這是某個個醫院內的某個房間，這之中只有一張病床。在病床左右兩邊各有一個柜子，左邊柜子上放了個水果籃，右邊柜子上也放了個水果籃。房間的窗戶對朝南，窗戶是打開的，些許涼風透過窄窄的縫隙撥弄起病床上病人參差的白發，同時，他們也從外面帶來遙遠的蟲鳴。

　　病床上躺著一位老人。他看著你，眼睛瞇了瞇，然后從右手邊的柜子抽屜里取出一副老花鏡戴上。他的眼睛又瞇了瞇，又將這幅老花鏡放回原位。然后，老人躺回床上，看了會兒天花板，接著閉上眼睛。

　　半晌。

　　“能陪我說說話嗎，我這里只有水果。”老人忽地吐出這么一句。

　　你看著老人閉上的雙眼，側過腦袋想了想后道：“我可以陪你說說話，不過我這里只有問題。”

　　老人咂嘴，緩緩地說：“你問吧。”

　　“請問，什么是人？”你不假思索地問出。

　　“……”老人沉默，片刻后開口，“抱歉，我沒學過哲學，也沒學過人類學……要不你換一個問題。”

　　你很堅決地回答：“不可以，就是這個問題，不能換！”老人忽然側過臉來看你，然后又恢復原樣。

　　“這個問題對你很重要嗎？”

　　“是的，它很重要！”

　　老人嘆了口氣。

　　“我活了快八十年了，我到現在也沒有一個對人有一個大概地印象。”老人頓了頓，“呵呵，好久沒胡思亂想了。”

　　你靜靜地站在那里，注視著對方。

　　“人，是一種動物。”老人說完便沉默。

　　“我發現當人滿足吃飯，冷暖，住處后，便開始安于現狀。”

　　“人……嗯，人是沒有交配期的。”老人忍不住笑了兩聲，“人類的新生兒也是最難在自然界存活的，起碼沒有現代醫療，夭折率很高。”

　　“人對于災難會有信仰，一種活下去的信仰。”

　　“我這一生總共遇到了四位妻子。”

　　“我記得我小時候特別喜歡赤著腳在泥土上飛奔，我記得……”

　　“對于時間，人會因為環境變得熟悉而感覺便快；對于同類，人會因為理念的分化而相互對立。”

　　“我看見過夏天里的螢火蟲，現在少了……哎~”

　　“我這一生最大的成就就是活到現在。”

　　“你會不會好奇別人的生活，從而有一種偷窺欲？”

　　“我剛剛說到哪兒？無所謂了……”

　　“我記不起我的母親教給我的第一首歌了，我也記不起她長什么樣了。”

　　“年輕真的很好啊~”

　　“我現在身子骨很差，容易得病，經不起什么折騰，哎~這也怪我年輕時候太拼了，現在想想，如果那時候少熬夜就好了……咳咳……”

　　“我們住在一艘藍色的潛水艇，藍色的水包裹著它~”

　　“請問我是不是太啰嗦了，你不會覺得我好像神志不清了？”

　　你看著對方投過來詢問的眼神：“不，完全不會。”

　　“呵呵，你可真讓人喜歡……”老人收回目光，神色飄忽的看著天花板，“我想起我的一名學生，這是位在藝術方面很有天分的孩子……（老人的目光在你身上一掃而過）這孩子一直都很熱情，很有上進心，待人友好。不過，有時又有些鉆牛角尖，喜歡先動手在思考（老人稍稍嘆了口氣）。記得有次我生日，說實話，我已經很久沒過生日了。結果我生日當天，我就收到一份來自一位不愿透露姓名的學生的禮物，而這禮物是一把梳子……好吧，我好像忘了自己的生日，還有自己……”

　　老人聊了很多，或者說只是你單方面地傾聽。

　　“你現在知道什么是人嗎？”老人停下自己的話，看著你。

　　“不是很清楚。”你避開對方的視線，喃喃。

　　“很抱歉，打攪了……”你點頭向對方行禮道謝。

　　“你這太客氣了，”老人輕輕搖了搖頭，“應該是我向你道謝才對，說實話，我已經很久都沒見過除醫院里的工作人員外的其他人了。”

　　老人看著你，越看神情越變得奇怪，他張口，不知覺得什么，又閉上，然后閉上雙眼，沉默。

　　現已是深夜，值班的護士來到老人病房查看。當她看見月光悄悄趴在病床邊沿，然后站起身爬向老人時，她才注意到這位看起來面色蒼白的教授，早已經停止住呼吸。