用完晚餐后，湯姆決定去附近的胡佛公園散步。他本意是想擺脫那些糾纏不休的回憶，可當腳步踏入記憶中熟悉的石板路時，往日的畫面卻愈發清晰起來。或許這就是他自我懲罰的方式——明明渴望遺忘，卻又固執地不肯真正放手，任由那些幻象在腦海中反復上演。

　　這座占地廣闊的公園被冠以聯邦調查局那位爭議局長的名字，是夜族統治者們精心設計的心理游戲。他們從不在胡佛公園進行公開處決——那些血腥表演都被安排在戰前的舊公園里。夜族深諳人性，知道沾染過鮮血的場所會讓人本能回避，而嶄新的胡佛公園則被塑造成潛移默化的馴化工具。

　　公園里充斥著刻意復制的歐陸古典元素。哥特式涼亭、仿煤氣路燈的照明設施、巴洛克風格的公共衛生間，唯獨那些可360度旋轉的監控探頭暴露了現代科技的痕跡。這些黑色球體時常會同步轉向可疑目標，用機械眼的凝視提醒人們無處遁形。有時夜族巡邏員會故意操控探頭追逐特定路人，把這當作消遣的惡作劇。

　　但不得不承認，公園的景觀設計確實獨具匠心。隨著暮色漸深，小動物們開始活躍起來。蝙蝠群在紫灰色的天幕下穿梭，偶爾會出現翼展驚人的個體，引得哈鬼族們興奮地舉起相機。更多時候是成群的蝴蝶在花叢間起舞，除了常見品種，還有些翅膀泛著金屬光澤的變異種類。它們似乎喪失了怕人的天性，甚至會繞著散步者的頭頂盤旋，像在故意逗弄這些兩足生物。

　　正是這些靈動的翅膀讓湯姆感到些許慰藉。孩童們的歡笑聲從游樂區傳來，家庭野餐墊鋪滿了中央草坪，cosplay愛好者們旁若無人地擺著造型。人們刻意忽視著“胡佛“這個名字背后的羞辱意味，只顧享受這片難得的綠洲。

　　公園制高點上矗立著一座小型天文臺，外圍豎著裝飾骷髏石雕的鑄鐵圍欄。這里永遠大門緊鎖，卻終年亮著昏黃的燈光。湯姆猜測里面或許進行著某些秘密研究——夜族對天文學有種異常的執著，甚至傳言他們在復原中世紀煉金術。

　　此刻他坐在天文臺百米外的長椅上，這里是公園里少有的清凈角落。兩名穿制服的警衛懶散地靠在石階旁，他們早已習慣無人敢靠近的執勤日常。湯姆望著天文臺灰色石墻上爬滿的藤蔓，那些未經修剪的野薔薇在暮色中開得恣意妄為。一只藍閃蝶停在他膝頭的報紙上，翅膀開合間露出內側警戒色的眼斑。

　　他下意識摸向口袋里的手機，又瞥見圍欄頂端轉動的監控探頭，最終只是輕輕吹走了那只蝴蝶。夕陽的余暉透過云層，在石板路上投下細長的影子。遠處旋轉木馬傳來走調的音樂聲，混合著孩童的尖叫與蝙蝠的鳴叫，在漸濃的夜色中交織成奇異的安魂曲。