米澤醒來的時候快到晌午，他躺在床上幾天，還感到全身酸痛，頭像灌了鉛一般沉重，身上還燥熱得不行。
是的，他經過那晚的雨淋寖泡病了，原本瘦弱的身子怎么能經得起那樣折騰？他直愣愣地盯著臥室頂木板上的紋路，內心莫名的發慌，思緒無法集中，煩亂不堪。
今天農歷二月初八，是趕集日，要是以往，他早早地背著郵包出門，到鄉郵電所開門整理郵件，等待村民們前來領取、寄送信件，匯兌款項，然后下午給鄉政府各部門、學校送報刊雜志。
明后天又會把信件送到偏遠村莊的村民手中，然后又到縣城取郵件。
三天一個輪回，周而復始，自己的青春就要在這條走不完的郵路上度過？和阿爸一樣，一輩子背著郵包從早走到晚，從年少走到耄耋，幾十年下來可以繞地球幾圈，有什么意義呢？現在阿爸又要自己繼續接著走他的路，何時才是個頭啊！
鄉村郵遞員在阿爹的年代是人人羨慕的職業，可現在時代不同了，誰還能瞧得起？
米澤翻了個身，眼睛盯著用廢報紙糊上的墻壁，剛好看到有一篇路遙的《人生》評論。這本書他在高中讀過，他想到了書中的主人翁，心里不由生出一絲悲憫，自己二十五歲的人生又該是什么樣的呢？
走郵路兩個多月以來，米澤一直在懷疑自己能不能勝任這份工作，直到昨天晚上，他才下決心不干了。
想到這些，他很慶幸，對生病的渴望前所未有，這樣就有理由不再每天走那么多的路，讓阿爸的老戰友張叔叔把自己調回縣郵局上班，哪怕安排扛郵包也比爬坡上坎，蹚河過涯，風里去雨里來強。
阿爸會同意嗎？要不是他的固執，現在自己和陳寶華一樣，在縣城有一間窗幾明亮的辦公室，體體面面的成為城里人。
城里人，多優越的身份啊，出門是水泥路，不會弄得滿身是泥，更不會踩到雞屎豬糞。
怪不得黃月敏對自己的態度急劇下滑，她自從在縣里當了一名代課老師，就有意無意地和自己疏遠開了。
米澤扶著額頭，好像有些發燒，難不成把腦子燒糊涂了？怎么會想到黃月敏？
他自從回村當了鄉郵員，就很少見她，雖說互相沒有捅破那層分手的紙，但彼此內心都清楚。
要是自己回縣城上班，這一切不就什么都解決了嗎？
想到興奮處，米澤的頭就像是誰在念緊箍咒一般，一陣一陣地疼，他在床上翻來覆去，試著坐起來，但那樣疼得更厲害。
“好！就是這樣好好地疼。”米澤自言自語地說，“阿爸不同意，我自己去找張叔叔，就不信他不同意我回縣郵局上班。”
米澤半躺著，聽到一陣腳踩木樓板的響聲，門“吱呀”打開，他見阿媽端著一碗熱氣騰騰的面走到床邊，關切地說：“兒啊，快起來吃飯，睡了有幾天，應該緩過勁來了，快起來吃了去換你阿爸，他正在郵電所給你頂班呢。”
米澤吃力地半撐著身子，見面條上蓋了一層金黃的炒雞蛋，感到十分油膩，沒有一點的胃口，他有氣無力地說：“阿媽，我不想吃，你端走吧。”
趙清碧見兒子臉色紅潤，眼睛無神，精神還是沒有好轉，把那碗面放到床邊的木桌上，去摸米澤的額頭，擔憂地說：“這么多天了，怎么還沒有好轉。”
“阿媽，我沒事，你再去給我抱一條被子搭在上面，我再發發汗就會好了。”
“真是作孽，誰讓你不聽阿爸的話。”趙清碧將被子掖了又掖，生怕有一絲冷風透進被窩里，“讓你晴帶雨傘，晝備手電，你就是聽不進去。我知道你不想接阿爸的班，但你不干，你阿爸就不能退，他……他身子骨……”
趙清碧說到后面有些哽咽，用袖子拭了一下眼睛。
“阿媽，你怎么和阿爸一樣，這些話我都聽煩了。”米澤語氣顯得很生硬，臉瞥過一邊，“我是不會干了，全鄉這么多人，怎么就沒人接替了？阿爸不同意，我就直接去找張叔叔調回縣郵局，他一個局長還辦不了這事？”
“哎！等你病好了再說吧。”趙清碧望著兒子的半邊臉，輕輕地嘆口氣，好半天才說，“我去給你抱被子，然后熬點姜湯喝下，這樣發汗快一些。這碗面我給你熱鍋里，好點了起來吃。”
米澤喝完姜湯，又昏昏沉沉地睡過去。
當他再次醒來的時候是下午四點多鐘，他全身汗津津的，被子貼在身上極其不舒服，可是渾身上下輕松了許多。
他此時感到腹中饑腸轆轆，想到阿媽那碗香氣四溢的雞蛋面。
米澤撩開被子坐起來，頭還是暈乎乎的，但較之前好了很多。他找出衣服重新換上，心想要是在縣城就好，去澡堂美美地泡上一陣，再重的病也會好，不過這樣的日子馬上就要實現了。
家里就剩下他一人，兩個姐姐已經出嫁，阿媽到地理忙農活去了，阿爸替自己在鄉郵電所做事——不！不是替自己，自己與這一切已經沒有任何瓜葛，至少與鄉郵員沒有絲毫關系，即使有關系，那也是以上級機關的身份下到鄉鎮檢查郵電工作。他儼然以新的崗位在想問題，似乎已經是縣郵局的一員。
米澤穿過灶房到屋后，從水缸里舀出半瓢水，用手指試了試，雖說已經立春，但依然冰沁入骨。
他折回灶房提出暖瓶，重新回到屋后，取過毛巾用熱水濕透，擦了一把臉，順帶擦了擦胸前的汗漬，心想就這樣吧，病好利索了去縣城泡個澡。
米澤來到灶前，揭開小鍋蓋子，蒸汽撲面而來，他見那碗面在鍋中間，香氣十足。
他端起面，穿過堂屋，出大門，站在吊角樓廊下，大口吃起來，嘴里發出“呼啦啦”聲響。
一碗面下肚后，酸軟的身體得到了能量的補充，年輕人的精氣神重回臉上。
他拿著空碗，打了一個嗝，望向對面的龍王墩山。
經過幾天前那晚的風雨洗刷，龍王墩山似乎被沖洗得一塵不染，半山腰上出現一簇簇白色的花朵，仿佛給大山穿上了鮮亮的碎花衣服；屋前的桃樹、梨樹枝頭吐出鮮嫩的綠芽，正為含苞待放做足充分的準備；屋側的菜園里，剛出土的洋芋秧子憨態而立，甚是可愛，這一切無不昭示著春天的到來。
“米澤，你發什么愣啊！”一個熟悉的聲音打斷了米澤的思緒，“你拿個碗，難不成現在才吃飯？”
米澤朝聲音的地方尋去，原來是一溝之隔的村長李世洪，見他站在屋角邊，提著一個黑色皮革包，戴一頂綠軍帽，一身藍色的確良衣服干干凈凈，只是褲腳上有一些泥。他身后跟著女兒李惠英，身著粉紅色上衣和天藍色的褲子，兩綹辮子垂在身后，正笑盈盈地看著他。
米澤避開李惠英的目光，提足了精神說：“哦！是李叔呀，把我嚇一跳，你趕集這么早就回來啦！”
“不早啦，村委晚上有個會，提前回來準備講話稿。”李世洪拍了拍褲腳上的泥巴，一臉疑惑地問，“你怎么沒去趕集？咋個這么早就回來了？”
“前幾天晚上給那場大雨淋了一宿，”米澤一副病怏怏的樣子，剛才的那點精神似乎泄完了一樣，有氣無力地答道，“在家睡了幾天，總感覺頭重腳輕的。李叔，你說我這身板是不是不太適合做鄉郵員？”
“三哥，你生病啦？”李惠英突然插嘴，顯得焦急地問，“我家有藥，你等著，我去給你取。”
“惠英，”李世洪輕聲喝道，“你不是還要去鄉里辦事嗎？時候不早了，快去吧，我給米澤拿藥。”
“阿爸，我啥時候說要去辦事了？”李惠英質問道，然后關切地對米澤說，“三哥，你等著啊，我給你取藥去。”
“惠英妹子，不用……不用了。”米澤顯得有些窘迫，急忙阻止，“阿媽拿藥給我吃了，又發了一通汗，現在好多了……”
“一看你精神都不好，”李惠英打斷米澤的話，邁過他阿爸，急匆匆地去了，還不斷地回頭叮囑：“你別關門，我一會就給你拿來。”
李世洪見女兒熱情的勁頭，陰沉著臉，冷冷地對米澤說：“你這小身板，我看也不適合當鄉郵員。太瘦了，太瘦了啊！”他說完，頭也不回地離去。
米澤端著空碗呆立在木廊道下，望著李世洪父女消失的方向出神。