七九年仲春，大慶城管鎮中學迎來五個新編初三班。這些從各大隊選拔而來的學子中，最引人注目的當屬各班前三甲——清一色扎著齊耳短發的女生們，個個功底深厚，才思敏捷。她們如同五顆明珠鑲嵌在紅榜之上，引得各年級學生競相瞻仰。每當她們走過長廊，總能聽見身后窸窣的贊嘆：“瞧，那就是三班的'雙璧'！”“五班榜首又考了滿分！”這些私語伴著欽羨的目光，為少女們鍍上一層耀眼的光暈。
月考榜單次第更新，她們的名聲愈發顯赫。才女之間，有的惺惺相惜，恨不相見早；有的暗中較勁，欲與天公試比高；更有的心生芥蒂，明里暗里使絆子。在這小小的學堂江湖里，正上演著一出出青春軼事。
尤其是一班那對“并蒂蓮”，更是全校矚目的焦點。大紅榜最頂端永遠并排寫著兩個名字：朗芳、王健。一個如盛夏驕陽般明媚張揚，一個似深秋潭水般沉靜內斂。兩人被推舉為學習委員時，班主任李老師還打趣道：“你倆這性子，倒應了'剛柔相濟'的古話。”
起初的相處確實印證了這話。朗芳總愛挽著王健的胳膊穿過操場，銀鈴般的笑聲驚起槐樹上的麻雀；王健則默默替粗心的朗芳整理錯題本，娟秀的批注密密麻麻如群蟻排衙。晚自習后，她們常共披一件棉襖擠在宿舍走廊背單詞；清晨食堂里，兩個鋁制飯盒總是成雙出現，一個裝著朗芳家腌的辣白菜，一個盛著王健母親做的烤紅薯。
朗芳是家里的老小，從小嬌生慣養，備受寵愛。每次來學校，家里總要給她備上最好的干糧——金黃酥脆的烙餅、腌得恰到好處的咸菜，甚至偶爾還能帶上一小罐糖稀。而晚上睡覺時，由于家里人多炕小，她直到很大了還習慣和母親擠一個被窩，即便在學校住校，夜里也總忍不住想往別人被子里鉆，仿佛這樣能找回那份熟悉的溫暖。
王健則截然不同。她是家里的長女，早早便脫離了母親的懷抱，習慣了獨立。她帶來的干糧不過是尋常的饅頭、咸菜疙瘩，偶爾有一兩塊紅糖餅，也總是小心翼翼地收著，舍不得一次吃完。起初，朗芳熱情地拉著她一起吃飯，慷慨地分享自己的美食，可幾次下來，見王健始終只是默默接受，從未主動回贈什么，心里便漸漸生出一絲不快。
更讓王健不適的是，朗芳總愛在睡前鬧騰。她一會兒伸手撓王健的咯吱窩，一會兒又笑嘻嘻地捏她的臉，活像只不安分的小貓。可王健生性冷淡，加上熬夜學習本就疲憊，根本不愿陪她嬉鬧。她只是皺著眉躲閃，甚至干脆用被子蒙住頭，裝睡不理。久而久之，她索性抱著自己的被子挪到角落，獨自享受那份清凈。
漸漸地，朗芳發現王健的學習成績不如自己，言語間便不經意流露出一絲輕視。王健心思敏銳，自然察覺到了，心中既惱火又失望——她不愿再與一個瞧不起自己的人親近。兩人漸行漸遠，關系甚至比普通同學還要疏冷。
矛盾終于在某天中午徹底爆發。朗芳剛把熱好的飯菜擺在小木柜上，正準備享用，王健恰好從走廊經過。這時，后邊有個同學喊住王健，她轉身應答，不料圍巾一甩，竟纏住了朗芳的碗。她渾然不覺，繼續轉身，碗被一帶，“啪”地摔在炕氈上，飯菜灑了個精光。
朗芳見狀，頓時火冒三丈：“哎呀，你小心點！看，全撒了！”
王健一愣，回頭瞥見地上的狼藉，卻覺得自己冤枉，冷聲道：“我就從這兒路過一下，怎么就成了我打翻的？你讓大家評評理，這能賴我嗎？”
兩人爭執不下，周圍的同學面面相覷，誰也不敢插嘴。曾經形影不離的姐妹，如今卻為了一碗飯針鋒相對，空氣中彌漫著令人窒息的尷尬。
圍觀全程的同學們心里都清楚，王健確實沒意識到自己弄翻了碗，可朗芳卻認定她在裝傻——“你的圍巾裹著我的碗拖走，難道就沒感覺有阻力？弄翻了連句'對不起'都不會說，還在這兒耍無賴！”朗芳氣得聲音發抖，一字一頓地解釋著全過程。可王健只顧著和別人搭話，硬是咬死自己毫無察覺，堅決不認。
朗芳的火氣徹底被點燃，她冷笑一聲，譏諷道：“那就是兔子弄的！“——言下之意，只有不長眼的畜生才會干出這種事。
王健眼皮都不抬，輕飄飄地回了一句：“你愛啥呢！”
見她這副油鹽不進的模樣，朗芳怒火中燒，索性撕破臉罵道：“我這兒明明沒人碰過，飯卻翻了，難不成是鬧鬼了？呵，鬼就在這兒作弄人呢！她媽的！”
王健終于被激怒，即便不承認錯誤，也絕不肯白白挨罵，當即反唇相譏：“鬼就是你自己！這兒就你和我，我沒弄，那還能是誰？怕不是你自己在炕上翻來滾去，干柴似的揪來拽去，你那破氈子甩來甩去，柜子能不晃？碗能不翻？”
朗芳氣得指尖發顫：“不是你弄的，你接這話茬干什么？心虛了？”
王健冷笑：“你句句指桑罵槐，我不接腔，豈不是任由你潑臟水？”
“呵，真是稀奇，有攬吃攬喝的，還沒見過攬打攬罵的！”朗芳譏諷道，“你既不想認錯，又聽不得罵，臉皮倒是厚得很！”
“你這就是咬定我了？還想訛上我不成？”王健寸步不讓。
“明明錯了還死皮賴臉不認賬，你可真行！”
“你也夠可以的，”王健反唇相譏，“沒吃的直說，何必使這種下作手段？”。
兩人的爭吵聲在走廊里回蕩，原本嘈雜的午休時間竟漸漸安靜下來，同學們屏息聽著，連呼吸都放輕了。窗外，北風卷著枯葉拍打玻璃，發出“沙沙”的聲響，像是為這場決裂奏響哀樂。曾經形影不離的兩個人，如今卻像兩柄出鞘的劍，鋒芒相對，誰也不肯退讓半步。
不知是誰悄悄嘆了口氣：“早知今日，何必當初呢……”
朗芳被氣得放聲大哭，淚水像斷了線的珠子，啪嗒啪嗒砸在炕氈上。“哎呀，天呀！死不要臉！”她邊哭邊嘟囔著，仿佛要把滿腹委屈都傾瀉出來，整個人伏在氈子上抽泣不止，肩膀一聳一聳的，像只受傷的小獸。
同村同班的同學們手忙腳亂地幫她收拾殘局。有人小心翼翼地擦拭著被弄臟的柜子和氈子；有人心疼地把那碗灑落的飯菜——油亮的豬肉片、嫩白的豆腐塊和晶瑩的粉條子——用廢紙包好扔掉，嘴里還念叨著“真是糟蹋了好東西”；還有人默默地從自己的飯盒里分出些吃食放在她旁邊。可朗芳對這些置若罔聞，仍舊沉浸在自己的悲傷里，仿佛全世界都對不起她。
另一邊，王健僵坐在自己的位置上，食盒原封不動地擺在眼前。她低著頭，眼淚無聲地滑落，在課本上暈開一朵朵小花。哭了一會兒，她偷偷用袖子抹了把臉，既怕朗芳哭出個好歹，又擔心被老師知道后笑話她們孩子氣。終于，她怯生生地開口，語氣里帶著幾分妥協：“別哭了行不行......罵人也是你先開始的。那碗飯......我賠你還不行嗎？”
這句話像按下了某個開關，朗芳的哭聲戛然而止。她抬起頭，紅腫的眼睛瞪著王健，心想她總算說了句人話，看來還念著點兒舊情。既然對方給了臺階，自己也沒必要再鬧下去，于是硬邦邦地甩出一句：“誰稀罕你賠了！“話音落下，寢室里頓時陷入一片死寂，只剩下此起彼伏的呼吸聲。
原本在寢室里的外班同學早被這陣仗嚇得溜之大吉，只剩下她們同村的幾個女生面面相覷地守著。有人欲言又止地張了張嘴，最終卻只是嘆了口氣；有人盯著窗外出神，仿佛突然對光禿禿的槐樹枝產生了濃厚興趣。
經此一役，王健心里那個關于“全校第一”的神秘光環徹底破碎了。她忽然意識到，朗芳也不過是個會撒潑打滾的普通女孩，所謂的天才光環下，藏著的是一顆比常人更敏感好勝的心。那些曾經讓她仰望的解題思路、那些讓她百思不得其異的巧妙答案，此刻想來，似乎也沒那么高不可攀。
而對朗芳來說，這次爭吵反倒像卸下了沉重的枷鎖。再不用忍受王健那些“請教”實則“考校”的難題，再不用面對她得不到答案時陰沉的臉色。最讓她如鯁在喉的是那次抬頭撞見的場景——王健正對著她咬牙切齒地比劃著什么，那副猙獰模樣與平日文靜的形象判若兩人。如今撕破臉皮，反倒落得清凈。
破裂后的日子，朗芳將全部心力傾注在書本里，鉛筆磨出的繭子層層疊疊，仿佛只有這樣才能壓下心頭那股無名火；王健卻像換了個人，課本邊角被她無意識地撕成了鋸齒狀，每一道裂痕都像是她心里翻涌的不甘。每當朗芳被老師點名表揚，后排就會來“啪”的一聲摔筆響，像是某種無聲的宣戰。
期中考試放榜那天，全校都注意到榜首易主。朗芳的名字依然高懸榜首，而王健卻滑至第五。有人看見王健獨自在鍋爐房后撕碎了考卷，紙屑如雪片紛飛，被冷風卷著飄向灰蒙蒙的天空；也有人目睹朗芳站在光榮榜前怔怔出神，指尖無意識地摩挲著那支曾經與好友共用的英雄鋼筆，筆帽上還刻著兩人當初玩笑時寫下的“芳健無敵”。槐樹葉子簌簌落下，覆蓋了少女們曾經并排走過的足跡，仿佛連時光都在嘲笑這段支離破碎的友誼。
暮色漸漸籠罩校園，晚自習的鐘聲悠悠響起。兩個女孩一前一后走出寢室，中間隔著三五步的距離，像隔著一道看不見的鴻溝。深秋的風卷著落葉在她們腳邊打轉，最終各自飄向不同的方向。
她們住的大寢室是兩個班合在一起的，自那場風波后，朗芳每天與同村的女生們形影不離。吃飯時，幾個姑娘圍作一團，你夾我一筷子咸菜，我分你半塊玉米餅，說說笑笑間盡是鄉音鄉情；晚自習后，她們又湊在同一盞煤油燈下埋頭苦讀，昏黃的燈光將幾個小腦袋的影子投在墻上，晃晃悠悠地連成一片。偶爾有人不慎翻動書本重了些，或是無意間抬眼，目光恰巧掠過獨坐一隅的王健，便見她立刻繃直了脊背，眼中閃過一絲陰翳——她疑心這些人在背地里議論她，恨得牙癢卻又無可奈何。
這股無名火最終燒到了同村的任潔身上。王健越看越覺得任潔面目可憎：這人只顧埋頭學習，從不懂得察言觀色，更別提主動來寬慰自己。再看人家朗芳那伙人，團結得鐵桶一般，愈發襯得自己形單影只。
其實任潔與王健本是旗鼓相當的對手。在她們大隊中學時，兩人輪流坐莊，這次你奪魁，下次我折桂。只因王健性子孤拐，兩人始終隔著一層，全靠任潔寬宏大量，才維持著表面和睦。
這天中午，王健見朗芳不在，終于按捺不住，對著正在整理筆記的任潔指桑罵槐：“瞧瞧人家同村的多齊心，整天抱團取暖，那熱乎勁兒，不罵你都怕被唾沫星子淹死。再看看我們村的，不落井下石就謝天謝地了！“說罷，故意把搪瓷缸子重重一撂。
任潔筆尖一頓，心里明鏡似的，卻只是微微一笑。傍晚時分，她竟主動端著飯盒坐到王健身邊，還招呼鄰村幾個女生圍過來一起溫書。煤油燈下，她特意把解題步驟寫得格外詳細，時不時問一句：“這樣講能明白嗎？”王健起初還冷著臉，漸漸地，筆尖在草稿紙上勾畫的節奏柔和了下來。
這番動靜早被同班同學看在眼里。他們見朗芳與同村女生親親熱熱，對自己卻不假辭色，不由酸溜溜地嘀咕：“到底是同村人金貴。”于是索性聚到王健這邊，有的幫她打熱水，有的主動分享筆記，甚至有人故意在朗芳經過時提高嗓門說笑——明眼人都瞧得出，這小小的寢室里，已然暗流涌動。
窗外的老槐樹不知何時落盡了最后一片葉子，光禿禿的枝椏在月色中如同裂開的瓷器紋路。煤油燈芯偶爾爆出個燈花，映得墻上的人影忽長忽短，像極了這群少年人捉摸不定的心思。