在這表面平靜的寢室里，有個叫李芳的同學正暗自打著算盤。她見朗芳與王健勢同水火，便想趁機漁翁得利。這夜，她緊挨著朗芳睡下，趁眾人熟睡之際，悄悄將朗芳那條杏黃色的頭巾卷入自己被中。天剛蒙蒙亮，她便躡手躡腳地爬起來，神不知鬼不覺地將頭巾塞進了另一個大寢室里——她叔伯姐姐李麗的被窩中，而后若無其事地往教室去了。
同學們陸續起床梳洗，朗芳卻急得團團轉——“誰看見我頭巾了？昨晚明明還在的！”她翻箱倒柜，聲音里帶著哭腔。眾人面面相覷，有人提議：“要不大家互相搜搜？搜完咱們好去上課。”說著便主動翻開書包、拉開柜子以示清白。眼看早自習鈴響在即，同村那個潑辣的女生一咬牙：“都別走！”當即組織幾個姐妹把全寢室的被子抖了個底朝天。
棉被翻飛間，各色碎布頭、鉛筆屑紛紛揚揚灑落，卻唯獨不見那條杏黃色的蹤影。眾人這才恍然大悟——定是有人捷足先登，早將贓物轉移了。可究竟是誰第一個離開的？大家七嘴八舌地回憶，卻像商量好了似的，誰都說記不清了。朗芳只能頂著刺骨的寒風，光著頭往教室跑。
時值數九隆冬，正是老輩人說的“挜門叫狗”的天氣。凜冽的北風像刀子似的，刮得人臉生疼。朗芳這兩天為找頭巾頻繁進出，終于染了風寒。在那個年代，感冒在莊稼人眼里根本不算病，扛幾天便過去了。可這次邪門得很——她先是發起高燒，咳得胸口生疼，后來竟轉成重度肺炎。
正值期末備考的關鍵時刻，朗芳硬撐著不肯請假。直到那天早讀課，她眼前一黑，“咚”地栽倒在地。同學們這才發現她雙頰燒得通紅，嘴唇都干裂出血了。班主任急忙派人把她送進醫院，這一昏迷就是兩天。等燒退到能下床時，病榻上的朗芳急得直揪被角——床頭日歷顯示，已經整整耽誤了一周課程。
出院后的朗芳像著了魔似的，白天跟著進度走，晚上就著煤油燈補筆記，常常熬到東方泛白。可期末考試放榜時，她依然從常踞的榜首跌至第五名。更蹊蹺的是，原先的第五名呂月竟取代了她的位置。望著紅榜上陌生的排位，朗芳攥緊了那張薄薄的成績單，指甲在掌心掐出幾個月牙形的紅痕。
煤油燈下，她反復翻看著錯題本，突然發現幾道錯題的解題思路似曾相識——那分明是王健最擅長的推導方式。一個可怕的猜想浮上心頭：這場莫名其妙的頭巾失蹤案，會不會是......她猛地合上本子，窗外的北風正卷著雪粒子，打得玻璃“沙沙”作響。
王健望著期中考試的紅榜，指甲深深掐進掌心——她本以為這次能穩坐頭名“狀元”，沒成想還是屈居第三。她盯著朗芳那個刺眼的名字，暗自慶幸：“幸虧她上回病了一場，否則我怕是連第四都保不住...”想到這里，她竟生出幾分惡毒的期盼：要是朗芳就此一蹶不振該多好，這樣自己至少能在女生里獨占鰲頭。
凜冽的北風裹著雪粒子拍打窗欞時，朗芳正伏在炕桌上奮筆疾書。整個寒假，她像著了魔似的補功課，油燈常常亮到雞鳴時分。開學期中考試，她果然重奪榜首，將王健狠狠壓在第四名的位置。眼下考取縣重點高中已是板上釘釘，連班主任拍著她肩膀說：“你這孩子，是塊讀書的料！”
朗芳越發廢寢忘食。天不亮就躡手躡腳溜出宿舍，中午扒拉完飯就往教室跑，連午休時間都用來演算習題。她最寶貝那支包尖鋼筆——那是父親用半筐雞蛋換來的“英雄”牌，平時根本舍不得用。
這天輪到值日打飯，她匆忙間忘了背書包。吃到一半突然驚覺，頓時食不知味，胡亂扒完飯就往教室沖。推門瞬間心涼了半截——文具盒大敞四開，那支鋼筆不翼而飛！教室里只有兩個人：男生里的尖子生呂月，還有那個吊車尾的王永。
“王永！”朗芳像顆炮彈似的沖到后排，聲音尖得能把玻璃震碎，“是不是你偷了我的鋼筆！”
王永被這劈頭蓋臉的質問砸懵了，漲紅著臉跳起來：“你血口噴人！誰動你破筆了！”
“除了你還能有誰？”朗芳氣得渾身發抖，“成天游手好閑，不是偷吃零嘴就是搞惡作劇！”她指著對方桌上攤開的漫畫書，“正經人誰像你這樣不務正業？”
王永一把將漫畫摔在地上：“老子是成績差，但從不干雞鳴狗盜的事！你問問呂月，我進來動沒動過你座位！”
呂月扶了扶眼鏡欲言又止，窗外已經圍了一圈看熱鬧的同學。王永突然冷笑一聲，從褲兜掏出一把削鉛筆的小刀“啪”地拍在桌上：“要搜身是吧？來啊！”刀刃在陽光下閃著寒光，朗芳下意識退了半步。
此刻她才注意到，王永雖然成績墊底，但那雙粗糙的手上滿是凍瘡——那是每天清早幫食堂劈柴留下的。而自己那支寶貝鋼筆，此刻正靜靜躺在呂月的習題集下面，露出小半截金色的筆夾。
王永被這句誅心之言徹底激怒，他猛地抄起身邊的榆木凳子，掄圓了朝朗芳頭上砸去。“你媽的！”他額角青筋暴起，聲音嘶啞得變了調，“學習好就了不起了？爺們成績差就該被你當賊看？”
榆木凳子帶著風聲呼嘯而來，朗芳嚇得呆立當場。就在這千鈞一發之際，剛進教室的三男兩女同學見狀，兩個女生尖叫著撲過來，用身子擋在朗芳前面。凳子腿擦著其中一個女生的肩膀劃過，“砰”地砸在課桌上，頓時木屑四濺。
呂月見狀臉色煞白，趁著混亂悄悄退到后門。他摸了摸褲袋里那支溫熱的鋼筆——方才趁亂塞進去的，此刻筆帽上的金屬扣正硌得他大腿生疼。
“王永！你他媽瘋了嗎？”一個男生沖上前攥住王永的手腕。
王永紅著眼睛掙扎：“她仗著學習好就欺負人！”他指著自己洗得發白的衣領，“我王永再窮，也不干偷雞摸狗的事！”
此時的朗芳額角鮮血直流，順著臉頰滴在藍布衫上，洇開一朵朵暗紅的花。女生們手忙腳亂地撕下作業本紙按壓傷口，雪白的紙張瞬間被染得猩紅。
“送醫院！快！”那個平日從不和女生說話的男生突然吼道。他扯下自己的本紙，“先用這個摁住！”
春末夏初的陽光白得刺眼，將校門口的黃土地曬得發燙。五個姑娘慌慌張張地架著朗芳往外跑——她們清一色穿著家織布的單衫，下身卻還套著臃腫的棉褲。這些十六七歲的少女們，纖細的腰肢被寬大的褲腰束得盈盈一握，厚重的棉褲卻將臀部襯得格外飽滿。此刻她們跑動的姿勢活像一串搖擺的葫蘆：腰肢輕扭如細柳扶風，臀部卻隨著奔跑的節奏左右擺動，在陽光下劃出一個個飽滿的弧線。
朗芳迷迷糊糊間，看見血滴在自己洗得發白的千層底布鞋上。她突然想起這支鋼筆的來歷——那是父親蹲在集市上，用準備給娘抓藥的雞蛋換來的。視線越來越模糊，耳邊只剩下姐妹們雜亂的腳步聲，和那個總愛笑話她“書呆子“的男生在后頭喊：“往左拐！衛生所就在糧站后頭！”
校門口的老槐樹正在舒展枝葉，嫩綠的新葉和枯黃的舊葉。
誰也沒注意到，呂月悄悄溜回寢室，將那支包尖鋼筆塞到了他小柜子里然后鎖起來。
朗芳捂著鮮血淋漓的傷口，淚水混著血水滾落，卻仍不住地抽噎：“那支筆...我連用都舍不得用...就放在文具盒里看著...現在就這么沒了...”她聲音顫抖得不成調，像只受傷的小獸在嗚咽。
兩個攙扶她的同學對視一眼，竟“噗嗤”笑出聲來。圓臉的張紅扯著嗓門道：“腦袋都開瓢了還惦記鋼筆呢！你這叫舍命不舍財啊！”
瘦高的李霞也跟著幫腔，手指戳著朗芳的太陽穴：“舊的不去新的不來，就當是用壞了唄！”
正午的陽光毒辣辣地曬著，三個姑娘的影子歪歪斜斜投在黃土路上。朗芳的棉褲腿不知何時沾滿了泥點子，每走一步都發出“沙沙”的摩擦聲。她突然掙脫攙扶，蹲在路邊的白楊樹下嚎啕大哭，驚起一群麻雀。
“你們懂什么！”她抓起一把黃土狠狠砸向地面，塵土飛揚間露出通紅的掌心，“那是我爹...”話到嘴邊又咽了回去，只剩肩膀劇烈地聳動。
飄著雪花的清晨——父親蹲在供銷社門口，把裝著雞蛋的竹籃往柜臺里推了又推。售貨員不耐煩地敲著玻璃柜：“老朗頭，就這二十個雞蛋還想換'英雄'筆？至少得再加半筐！”父親哈著白氣搓手，從棉襖內袋又摸出五個雞蛋...
“行了行了！”張紅粗魯地拽起她，“再磨蹭傷口該化膿了！”三個人的影子又歪歪扭扭地向前移動。遠處衛生所的灰瓦房頂上，一只野貓正懶洋洋地舔著爪子，對這場鬧劇漠不關心。
朗芳摸到額角凝結的血痂，忽然想起鋼筆尖上那點鎏金——也是這般暗紅里泛著金。她終于明白，有些東西丟了就再也找不回來，就像此刻落在身后的血跡，很快就會被黃土吸收得無影無蹤。
朗芳止住哭聲，眼神空洞地望著衛生所斑駁的墻壁，聲音輕得像片落葉：“說起用壞的筆...更叫人憋悶。前一支新筆還沒沾過墨水，別在衣兜上顯擺，一上炕就被炕沿硌成了兩截...”她下意識摸了摸口袋里那支拼接的鋼筆，金屬底座冰涼刺骨，“現在用的這支，筆身是另配的，丑得我都不好意思拿出來。”
她咽下了后半句話——那支嶄新的“英雄”鋼筆，平日里就靜靜躺在文具盒里，既撐面子又解心寬，像道護身符似的。如今這道符咒破了，又得從牙縫里省出買筆的錢。
包扎完畢，三人匆匆趕回教室。推門瞬間，幾十道探究的目光齊刷刷射來，活像無數根銀針扎在臉上。朗芳低著頭快步走向座位，余光瞥見王永的座位空空如也——這個莽夫嚇得一下午沒敢露面，怕是正躲在某個角落，戰戰兢兢等著“老師有請”。
此刻的呂月正襟危坐，指甲在課本上摳出個月牙形的凹痕。他早把鋼筆又藏在了教室外墻的縫隙里，踩著垃圾堆溜回來時，連個鬼影子都沒碰上。可心里那根弦卻越繃越緊——王永那個蠢貨要是一時沖動全抖出來...
沒人知道呂月和王健的血緣關系。他是王健姨媽送養出去的孩子，兩家雖住鄰村，卻心照不宣地裝作陌路。兩個優等生從小較著暗勁，如今半路殺出個朗芳，倒讓他們成了拴在一條繩上的螞蚱。昨天看見那支锃亮的鋼筆時，他鬼使神差伸了手，本想小懲大戒，誰曾想...
下午的課堂安靜得詭異。朗芳強忍著頭頂陣陣抽痛，眼前的代數公式漸漸模糊成一片黑蟻。校醫說的“神經性頭痛”像把鈍刀子，日復一日磋磨著她的專注力。偶爾抬頭，總能撞見呂月若有所思的目光，那眼神讓她想起夜貓子盯著田鼠時的模樣。
中考放榜那天，所有人都跌破了眼鏡——常年前五的朗芳竟名落孫山，而向來不顯山露水的呂月卻獨占鰲頭。校門口的光榮榜前，王健死死攥著錄取通知書，突然發現呂月朝自己眨了眨眼。這個隱秘的暗號讓她渾身發冷，仿佛看見一條毒蛇吐著信子游過麥田。
秋風卷著落葉掠過空蕩蕩的教室，那支被遺忘在墻縫里的鋼筆早已銹跡斑斑。偶爾有野貓從墻頭躍過，驚動縫隙里結網的蜘蛛，蛛絲上墜著的露珠顫了顫，終究沒有落下。