每一個脫離了學校的女學生，回到家里，原以為還能像小時候那般無憂無慮地陪伴在父母身邊，晨昏定省，灑掃庭除，日子便如溪水般靜靜流淌。她們未曾想過，命運的暗涌早已在柴門外徘徊。這些姑娘們雖生于不同的屋檐下，卻同樣被一股來勢洶洶的世俗洪流裹挾——說媒的腳步聲，漸漸叩響了她們的人生。

　　或是猝不及防間，有陌生面孔端坐堂前，目光如秤；或是從田埂歸來，灶臺邊已立著素未謀面的訪客；甚或串門途中，暗處投來虎視眈眈的打量。那些巧舌如簧的媒婆（后來才知是人販之流），聽聞誰家有待字閨中的女子，便如嗅蜜的蜂，趨之若鶩。近處的后生家徒四壁，遠處的卻來歷不明——只說“那地方如今富得流油”，只是年歲耽擱得大了些，愿以千金一擲換紅妝。

　　姑娘們這才如夢初醒：原來輟學之后，等著自己的竟是這般命途多舛！她們或泫然欲泣，或如坐針氈——難道這便是成年？要委身于人，與陌生男子柴米油鹽過一生？有人逆來順受，為父母分憂；有人卻心如鐵石，誓要掙個海闊天空。

　　農家女囿于井蛙之見，一生困于田壟；半耕半讀之家的女兒則不甘雌伏：有的背井離鄉，去城里謀個前程；有的懸梁刺股，還想搏個學堂名額；更有的倚仗家中門路，謀個差事茍且偷安。

　　昔年學堂里風華正茂的“十枝花”，如今零落成泥。師長同窗提及，無不扼腕長嘆：“這些孩子，縱使回村執教鞭，也是桃李滿門的料子，如今竟要明珠暗投！”可嘆息聲終被歲月風吹雨打去，偶爾有人提起，也不過如石子入潭，泛起幾圈無濟于事的漣漪罷了。

　　八十年代初的鄉村，正經歷著一場翻天覆地的變革。新生事物如開河之魚般“嗖嗖“地往外蹦，在這些剛剛步入青年的后生中，人生百態漸次展開：有寒窗苦讀備戰高考的，有年復一年執著補習的，有開始談婚論嫁的，有陷入青春迷惘的，有為家庭鞠躬盡瘁的，有投身國防戍守邊疆的，亦有安分守己務農或外出謀生的。

　　當“包產到戶”的春風吹遍田野，那些正值芳華的小青年，尤其是女子們，猝不及防地成為了家庭的中流砥柱。她們既要為兄弟換親鋪路，又要像老黃牛般任勞任怨。一時間，養女竟成了光宗耀祖之事——既能頂門立戶，誰還舍得讓女兒在學堂虛度光陰？即便有開明之家，也架不住三姑六婆的“諄諄教誨“：“這么大的姑娘了，不回來干活還念什么書？橫豎都是別人家的人。再說女子無才便是德，坐久了身子骨都懶散了，往后怎么彎腰干活？”這番“推心置腹”的勸說，往往讓為母者動搖，最終使一批批女童含淚告別學堂。

　　曾經男勞力為主的集體農田，轉眼變成了以婦孺為主的零星地塊。那些早早輟學的女生，起初還羨慕晚歸的同窗，殊不知自己很快也成了他人唏噓的對象。“十枝花”們互相探聽著彼此的遭遇，同病相憐中結下了深厚情誼。就連往日有過節的，此刻也不免為對方嘆息一聲。

　　溫巧云、寶音和肖麗是最早返鄉的三朵金花。她們雖在普通中學就讀數月，終究難逃命運安排。但與目不識丁的村姑相比，她們好歹識文斷字，懂得分辨是非。溫巧云更是巾幗不讓須眉，不僅能把外地媒人說得啞口無言，還時常為同窗牽線搭橋。她們相約守望相助，誓不為遠方的“富貴”所動。

　　然而勢單力薄的幾個姑娘，終究敵不過鋪天蓋地的說親大軍。就像沙塵暴席卷荒漠，這股風氣很快彌漫整個地區。她們從最初的奮力抗爭，到最后的獨善其身，其中的無奈與辛酸，恐怕只有那年的春風知曉。

　　溫巧云每次進城總要繞道去安亞萍家，卻總是乘興而來，敗興而歸。每次迎接她的只有安亞萍母親溫和卻疏離的笑容，以及那句讓她心如刀絞的“亞萍又去補習了”。她多羨慕安亞萍啊，羨慕她有個深明大義的母親，羨慕她能在知識的海洋里繼續遨游。回家的路上，溫巧云總忍不住潸然淚下，這一刻她才痛徹心扉地體會到城鄉之間的云泥之別。此后，她再也不愿踏足那個讓她自慚形穢的地方，只能與同病相憐的肖麗、寶音互訴衷腸。可每次相聚，聽到的都是此起彼伏的嘆息聲，讓人肝腸寸斷。即便如此，這份同窗情誼也沒能維系多久，很快她們就各奔前程，在命運的洪流中身不由己地改變了身份、改變了想法、改變了人生。

　　安亞萍和季蓮雖說是城里姑娘，沒有責任田的束縛，卻也因家境窘迫不得不中斷學業。任潔、金梅雖堅持到高中畢業，終究與大學門檻失之交臂。最令人扼腕的是張美茹，她破釜沉舟背水一戰，最終還是功敗垂成。

　　這些姑娘們每一個離開校園的決定，都是經過輾轉反側、撕心裂肺的痛苦掙扎。家家有本難念的經，人人都有難以啟齒的苦衷。她們看似輕描淡寫的轉身，實則都是迫不得已的斷腕之舉。而命運似乎偏要與她們開玩笑，在她們以為人生已成定局時，又為她們安排了出人意料的轉折，讓她們的人生軌跡充滿了戲劇性的變化。