肖利是這出悲劇中最無可奈何的角色。豆蔻年華時，便被父母之命強行推上別人未婚妻的位置。縱使心中對知識的渴望如火如荼，對學堂的眷戀魂牽夢縈，卻終究敵不過現實的銅墻鐵壁。

　　歸家后的日子里，她像個小心翼翼的竊書賊，抓住每一個間隙貪婪地啃噬著心愛的書本。人前卻要裝出一副安分守己的模樣，這份偽裝既是自保的鎧甲，也是應付周遭目光的面具。她在這雙重生活中如履薄冰，卻始終不肯熄滅心中那簇求知的火苗。

　　次年春闈，她鋌而走險偷偷報名參考中專。奈何基礎薄弱如沙上筑塔，終究名落孫山。放榜那日，她望著漫天晚霞凄然淚下：“莫非這就是命？注定要我做那面朝黃土背朝天的農婦？”這念頭如附骨之疽，啃噬著她最后的倔強。

　　最終，她選擇了逆來順受。在這片被傳統束縛的土地上，農家兒女的命運就像秋收的莊稼，早被安排得明明白白——女孩要么是勞力，要么是彩禮。肖利尚算幸運，她的聘禮解了家中燃眉之急，還能在學堂多待些時日，比起那些早早輟學的姐妹，已是僥天之幸。

　　在這方天地里，擇婿的標準簡單而務實：兄弟要少，公婆要壯，女婿要憨厚能干。可對讀過書的肖利而言，這套陳規陋習簡直迂腐不堪。她對那個木訥的未婚夫始終不冷不熱，僅有的一點感激，也不過是因他資助過些許學費。

　　小伙子原以為輟學能讓肖利收心，不料適得其反。他急得像熱鍋上的螞蟻，絞盡腦汁想要討得佳人歡心。最后靈光一現：如今木匠吃香，若學得這門手藝，或許能扭轉乾坤？于是拜師學藝，暫且遠離了肖利的視線。

　　這正中肖利下懷。自打記事起，母親就喚她作“替娘閑”——一個活生生的勞力替代品。如今母親足不出戶，只管炊事女紅，照料幼子。肖利冷眼旁觀這家徒四壁的光景，深知反抗不過是蚍蜉撼樹。她默默扛起鋤頭，走向那片注定要困住她一生的土地，背影漸漸與暮色融為一體。

　　肖利徹底融入了面朝黃土背朝天的農民生活。日復一日的勞作將她打磨得筋骨強健，在生產隊熱火朝天的勞動競賽中，這個倔強的姑娘從不甘人后，甚至常與壯年男子一較高下。驕陽下，她揮汗如雨的身影成為田間一道獨特的風景。

　　1981年開春，十一屆三中全會的暖風吹遍神州大地。當“包產到戶”的政策如甘霖般滋潤農村時，正值夏秋交接的豐收時節。金黃的麥浪與政策的春風交相輝映，家家戶戶糧滿倉廩，人人臉上洋溢著久違的笑容。

　　分到自家田地后，肖利父女起早貪黑地忙碌。雖只有兩個主要勞力，但這個大家庭的農活絲毫不落人后。他們順應農時，春種秋收，將土地打理得井井有條。而那個學了一年木匠的未婚夫，因手藝潮、市場飽和，終究半途而廢。如今只能做些粗淺的木工活，索性整日往岳家跑，獻殷勤。

　　小伙子在岳父母面前殷勤備至，把兩個小舅子和兩個小姨子哄得團團轉。他自欺欺人地想著：只要討得二老歡心，這門親事就板上釘釘。可每當偷瞄肖利時，收獲的總是冷若冰霜的側臉。這種求而不得的煎熬，讓他寢食難安。

　　某個星月無光的夜晚，見肖利獨自去場院守糧，他覺得機不可失。向岳父母假意道：“夜黑風高，我去給她作伴。”便匆匆跟去。

　　場院上，他沒有巡視糧垛，而是鬼鬼祟祟地摸到肖利身后。正當他躊躇著如何開口時，肖利猛然轉身。月光下驟然看見一個黑影矗立眼前，嚇得她魂飛魄散，發出一聲凄厲的尖叫，踉蹌著后退數步，險些跌坐在糧堆上。

　　“嘻、嘻、嘻，”黑影發出局促的笑聲，“是我，別怕。”驚魂未定的肖利既因受驚而顫栗，又為自己的失態羞憤交加，淚水奪眶而出：“誰準你來的！像個游魂野鬼似的，連聲都不出！“積壓多日的怨氣此刻終于找到了宣泄的出口。

　　見她梨花帶雨的模樣，小伙子內疚不已，卻自作多情地將這哭泣誤解為撒嬌。他鬼使神差地伸出顫抖的手臂，想要摟住那朝思暮想的纖腰。就在觸及的瞬間，肖利猛地一推，他如爛泥般癱軟在地，發出一聲痛徹心扉的哀嚎。多年的委屈化作傾盆淚雨，在這無人之境盡情宣泄。

　　他撕心裂肺的哭聲令肖利怔忡。她疑心自己下手太重，卻又擔心這是苦肉計，便倚著麥垛冷眼旁觀。遠處雷光隱隱，涼風驟起，一道閃電劈開夜幕，照見他蜷縮如蝦米的身影。肖利鐵了心不上前，任憑他在泥濘中哭得聲嘶力竭。

　　“回去吧，要下雨了。”他終于掙扎著起身，聲音沙啞。肖利暗自松了口氣，卻仍保持距離。兩人一前一后剛走出幾步，瓢潑大雨便傾瀉而下。雨水沖刷著場院里未說破的心事，也將他們淋得通透。歸家時，岳父母只見兩雙紅腫的眼睛相映成趣，倒真像極了夫妻相。

　　雨幕中，有個身影比他們淋得更透。秋夜的冷雨沁入骨髓，那人歸家后便高燒不退，翌日只得住進醫院。病榻上滾燙的額頭，不知是因為風寒，還是因為那顆求而不得的心。