這天清晨，窗外飄起了細碎的雪花。二小心急如焚，連一天都等不及了。他生怕大雪封路耽誤了婚事，更怕夜長夢多肖利臨時變卦，便執意要冒雪前往公社。兩人朝著西北方向行進，一路上坡根本騎不了車，只能推著自行車徒步跋涉。十多里的山路蜿蜒曲折，他們翻過一道坡又一道坡，步履維艱。
眼看只剩三分之一的路程，天色驟變。狂風驟起，毫無預兆地呼嘯而來，瞬間就達到了五六級。漫天飛雪在狂風中打著旋兒，天地間白茫茫一片，能見度不足十米。
零下二十多度的氣溫，在狂風的加持下，體感溫度直逼零下四十度。肖利的手指早已凍得失去知覺，沒被圍巾遮住的前額像被千萬根鋼針扎著般刺痛。她暗自懊悔，卻也只能停下腳步，摘下手套將雙手插進袖筒取暖。
二小一直走在前面，仿佛要用自己單薄的身軀為心上人遮風擋雪。風雪交加中，他不得不頻頻回頭確認肖利是否跟上。這一次回頭，卻發現肖利已經落后了一大截。他不忍心讓已經走過的路白費，只好原地等待。那邊肖利正拼命揉搓著發燙發癢的額頭，那是凍傷的前兆。
稍事休整后，肖利繼續艱難前行。積雪越來越厚，推車變得異常吃力。好在這些年田間勞作練就了她吃苦耐勞的性子，面對這樣的惡劣天氣，她既不怨天尤人，也不責怪二小的魯莽決定，只當是尋常的自然現象。
當肖利終于趕上來時，二小的一支煙剛好抽完。看著心上人凍得通紅的臉龐，二小內疚地說：“走不動了？咱們慢點走吧。”
“你能走，我為什么不能？”肖利倔強地回答。
二小這才注意到，自己戴著厚實的棉帽和棉手套，而肖利只戴著單薄的尼龍手套，額頭更是完全暴露在寒風中。他懊悔自己的粗心，連忙摘下手套遞過去。要是在平時，肖利絕不會接受，但此刻她不再固執，接過手套后又把自己的薄手套遞給二小。
兩人繼續在風雪中跋涉，終于爬上了最后一道大坡。遠處，公社的輪廓在雪幕中若隱若現，仿佛在向他們招手。
公社辦公處并非建在避風處，反而矗立在那高坡之上，連個下坡的輕松都享受不到。但無論如何，他們終究是到了。有道是：千難萬阻，也敵不過一顆執著的心。
在婚姻登記所門外，肖利做著最后的整理。她從上到下拍打著身上的積雪，當拍到棉皮鞋時，那些頑固的雪粒倒不是最令她在意的，真正讓她心疼的是鞋幫——內里的熱氣融化了積雪，將鞋幫浸得軟塌塌的。她黯然神傷：這雙新鞋算是毀了。
兩人一前一后踏進辦公室。屋內，百無聊賴的工作人員正仰面朝天，雙腳高高架在辦公桌上，閉目養神。聽到門響，他慢悠悠地放下腳，伸了個懶腰，這才睜開惺忪的睡眼。打量著一身風雪的來客，他語帶揶揄道：“怎么挑了這么個鬼天氣？這白毛風刮得，你倒是不顧自己死活，連對象也不心疼了？”
二小被說得面紅耳赤，局促不安地偷瞄肖利。肖利卻神色如常，主動打破僵局：“是我自己要來的。”工作人員恍然大悟似的挑了挑眉，心想：敢情是這姑娘急著嫁人啊。
填好結婚證上的姓名后，工作人員招呼二小過來按手印。接著，他把雙臂交叉搭在桌上，一只手無聊地轉著鋼筆，筆尖不時敲擊桌面，發出“咯噔、咯噔”的聲響。這聲音像一把鈍刀，一下下剮著肖利的心。她望著工作人員悠閑自在的模樣，既羨慕又自憐——羨慕他端著鐵飯碗的清閑，自憐自己這輩子怕是永遠與這樣的美差無緣了。
肖利正神游天外，工作人員突然結束了長久的沉默，開始例行公事地問道：“你多大了？”肖利心頭一緊，這么小的年紀就來結婚實在難為情，便支吾道：“介紹信上不是寫著嗎？”
這個回答讓站在一旁提心吊膽的二小松了口氣。工作人員卻嚴肅地說：“這是必要程序，必須親口回答。”肖利扭捏著不肯開口，二小生怕她說漏嘴，急忙插話：“她二十二了，就是膽子小，容易害羞。”
這個突如其來的謊言讓肖利氣得眼前發黑。她這才恍然大悟，原來連年齡都被他虛報了。好啊，想算計我？門兒都沒有！她暗下決心要守住最后底線。
工作人員對二小的插嘴很是不滿，呵斥道：“你先坐一邊去，沒問你話。“轉而和顏悅色地問站在門口的肖利：“你們談多久了？”
“三年多。”
“你覺得他怎么樣？”
肖利沉默不語，低頭不是出于羞澀，而是滿腹委屈。
工作人員誤以為這是姑娘家害羞，繼續問道：“他最打動你的是什么？”肖利搖搖頭。二小急得如坐針氈，頻頻回頭張望。工作人員又問：“那你為什么還要跟他結婚呢？”
“農村人十六七歲就被父母定了親，哪由得自己做主。“這個回答讓工作人員頗感意外，不禁多看了她幾眼，竟忘了算算三年時間是否對得上。
“父母操心是怕你們年輕不懂事。他們那個年代十六七歲就成家了，自然覺得早點定親好，免得錯過好人家。”工作人員本想緩和氣氛，卻只逗樂了二小。
“這么說小伙子不合你心意？”工作人員直截了當地問，這是他的職責所在，并不顧及二小的顏面。肖利依舊面若冰霜。
“那為什么還來登記？”
“收了人家的錢，自然要聽安排。”
“倒是重情重義，這么惡劣的天氣都來了。”工作人員先是贊嘆，隨即正色道：“但婚姻登記講究自愿，你到底同不同意？”
肖利原以為年齡不夠就能擋回去，沒想到被蒙騙至此。現在她必須親自表態了，于是斬釘截鐵地回答：“我不同意結婚！”