誰翻樂府凄涼曲？風也蕭蕭，雨也蕭蕭，瘦盡燈花又一宵。不知何事縈懷抱？醒也無聊，醉也無聊，夢也何曾到謝橋。

　　——納蘭性德

　　青年時，我從一個華僑贈予西南聯大的圖書中發現了混進去的日記本與書信。在其中發現了這個故事。后來我帶著它返回北平，并在文ge中保護著它。再后來，我晚年從教書的學校退休后，輾轉與中國各地翻閱史料，終于從諸多細節中確認了日記本主人的身份。

　　郭純如，但她更響亮的名字應該是夜鶯。旅英歸國后，她以夜鶯作為筆名在儒商父親的幫助下創辦了同名雜志《夜鶯》。她筆耕不輟，先后發布了《告女同胞書》、《覺醒之時》等文章，并積極鼓勵著女性們在雜志上勇敢發聲，勇敢的走出家庭與封建思想的牢籠，她用聲音激勵著女性與人民的覺醒。因此，人們將這位女士稱為：敢于為人民吟唱的中國夜鶯。只是后來，她為了規避迫害，舉家遷往美國生活。國內只有她的新文章頻頻傳回，她后半生的故事再無人知曉。那本筆記上的最后一頁，也只是記到了她歸國的當天。

　　不過在我整理出版的小說《夜鶯與玫瑰》取得不錯的成績后，一位海外的商人找到了我，并將另一本日記及一些往來的書信一同轉交。

　　他說他的姑姑一生忙于革命與文學事業，未有后代。我想起日記里的那個人，反問郭先生那位女士是否一生未婚。

　　但郭先生卻否定了。他的姑母直到30歲，才找到了那個共渡一生的人。而那些我在聯大時發現的些書正由是這位先生代其姑母轉贈回國的。其中的一些數學與化學的研究資料則是由其姑父生前贈予的。

　　聽到這我又問起這位郭先生姑父的身份。他說他的姑父比姑母略大幾歲，是一個英國人，但不是我口中的貴族，只是一個中產階級。他與姑母志同道合，支持著姑母的事業，并在美國的一所大學任教終生，在臨終前將自己一生的成果捐給了妻子的祖國。

　　之后，在郭先生的同意下，我將第二本日記及郭女士書信的內容編入了再版的《夜鶯與玫瑰》一書中，分為上下兩卷，命名為《西行札記》與《東歸小記》。并且在郭先生的建議下，我將其姑父姑母的照片作為了新書的封面。照片中女士手上的疤痕，也是她傳奇一生的最好見證。

　　至此，這個讓我糾結了一生的故事終于有了一個結尾。至于最后，陪伴在中國夜鶯身邊的是否是那朵英倫玫瑰，我想各位自有答案。

　　這本書里的內容既是一個故事，又不僅僅是一個故事。