楊老太和李老太倆人一邊瞇著眼睛縫孝衣，一邊咕噥著什么，兩個人說話絲毫沒有影響手里的伙計。來吊孝的人稀稀拉拉又不間斷，先是在厚德老人靈前磕頭，磕完頭到靈棚后拿孝衣。孝衣有講究，不是隨便就能穿戴的：男人們要帶白帽子，厚德老人的兒子們和女兒的白帽子又和其他人不一樣，都有一圈麻繩；女人們要扎一條白布條。來吊孝的人是樂意拿這些東西的，除了白鞋子事后覺得不吉利扔掉外，白帽子、白布條都可以拿來用的。
厚德老人的大兒子、二兒子、四女兒連著一個孫子、一個外孫跪在靈堂兩側，向吊孝的人還禮。靈堂是租來的：藍色的棚子，四角插著垂楊柳的枝條；正中央擺著八仙桌，桌子正中放著老人的照片，照片前擺著八個貢盤，盤子里有雞、魚、肉、蛋以及各色時令水果。七月的天氣在這個小地方原本是燥熱的，可是厚德老人出事后，連著兩天都是陰云連綿。
這天傍晚，又下起了一陣雨，楊佑一在棚子底下看著這雨，心想：該不是老天也在可憐你吧，爺爺？二伯在他背后和表弟說話，他不想說，也覺得太看不上二叔，就背過身子去看雨。就那么怔怔地看了一會兒，他就走到靈棚后面的停棺房里，他知道父親在那里，他想陪著父親。
奶奶去了有幾年了，現在爺爺也去了。媽在回來的路上就說，回去你們好好陪陪你爸，勸勸他，讓他想開些，等辦完事，讓他到城里來待一段時間，散散心。佑一看著爸爸，覺得他也老了，一種悲傷和恐懼漾在心里。看著他坐在棺材前，也不說話，自己也不知道該說些什么。就蹲下身，挑了挑眼前的紙錢堆，爸乜著眼看看他，說：嘁，這又有什么用？這都是給活人看的……佑一沒說話，他知道父親的意思，不過他只是覺得讓眼前這火堆燃燒著，多少還能暖一些。外面的陰雨不斷，夾著風。
晚飯的時候，佑一和爸留在靈堂那里，讓其他人先去吃飯了。佑一看著爸怔怔的，覺得應該說點什么，卻又不知道該說些什么。他又想起奶奶走的時候，盡管他不在近旁，但是后來聽說奶奶大小便失禁，誰也不讓碰，只讓爸一個人碰。爸親手送走了他的娘，現在……現在他心里是個啥滋味？看著紙錢燃燒的火星，他想象著爺爺在深夜被火裹挾的場景……他是無意的呢？還是故意的呢？人已經去了，想這些又有什么用。佑一抬頭看著爸，問道：“超市最近忙不忙？”
“不怎么忙，我那活兒清閑。”
“你明天不要和他們出去跪著，你就在這，我和師傅都說好了，咱家不信這個。”
“好。”佑一看油燈快滅了，就用木棍挑了挑燈芯，看油少，又添了一些香油。旁邊的母雞老實地臥在架著棺材的條凳上，半瞇縫著眼。
一會兒媽打來電話叫去前面吃飯，佑一和爸就起身往前面去，路上遇到二爹他們。走到路口，就看到大爹家門口那亮晃晃的燈十分扎眼，一村人的燈火都比不上。漸漸能聽到涮洗的聲響和女人們交談的聲音。等到走進院子里，佑一看到大爹還在安排著明后天的活計，跑前跑后地張羅著。媽看到他們，就招呼他們過去。
“你看看那后邊的東西，想吃啥你爺倆做點吃。”
“一一，你想吃啥？”
“有沒有丸子？再弄點素菜。”
爸過去看著拿了些東西，走到大娘的廚房操弄起來。佑一讓媽回去早點休息，媽說等一會兒。她又說，你爸今晚要守夜，待會兒吃完飯讓他回家休息一會兒再去，他從昨天到今天沒合眼。吃完飯，佑一攙著媽，爸用手機照著路往河對岸的家里走。剛下過雨，路滑，佑一問媽要不要背著，她說不用。微弱的亮光在河對岸緩緩地移動著，不久就消失在一戶人家。
大爹還在忙活著，他囑咐了大娘幾句，就往后頭去了。大娘收拾好了物什，關了門，熄了那盞晃眼的大燈。
次日清晨，佑一起來穿上白色的孝鞋，才發現它已經沾滿了泥巴，顯得笨重，他甩了甩。走到媽那屋，問媽感覺怎么樣，媽說還好，就也起身，說到前面幫著看東西。兩個人到了前面，眾人都開始忙活起來了，媽在門前找了個矮凳，坐在那，佑一端來了飯給她，又匆忙自己吃了些，就往后頭去了。
他來到后邊看到大爹和爸在外面，說著昨夜蚊子怎樣怎樣多。他們倆昨夜在外面睡的，二爹和姑姑在屋里睡。佑一走過去捏了捏父親的肩，捏了一陣子，看到做活計的兩個太太來了，跟她們打了招呼，又去幫她們拿做活的東西來。八點多鐘，來幫忙的人陸續到了，他們是一村的老少爺們，另有主持喪葬儀式的師傅。不多久，戲班子也來了，鼓搗了一陣子便嗚嗚呀呀地吹奏了起來。九點多，各方親戚陸續到了，在厚德老人靈前拜上幾拜，厚德老人的兒子、女兒們跪著回禮。如果來人拜完，兒子女兒們不在靈堂前，看到了就要下拜還禮，所以不一會兒，佑一就看到大爹膝蓋、手上都臟乎乎的。
這個時候，佑一看到堂哥帶著一家老小過來了——他們剛剛從外地回來，他還沒來得及打聲招呼，遠遠就聽見堂哥、嫂子嗚咽號叫的聲音，他便不敢吱聲了。來到近處，他們便跪倒在地上，嘴里不住地念叨著：“我的爺啊，你咋走恁么早啊，你咋不等我回來看~看~你啊。”“我的苦命的爺啊，你燒得可疼啊，你受了多大的罪啊。”大爹看到了，就說：“好了，趕緊起來吧，再說你爺也聽不見了。”堂哥便站了起來，漸漸收住了哭聲。可是嫂子還在那哭啊喊啊的，佑一覺得她起初是沒有眼淚的，直到姑去拉她起來，沒拉動，堂哥也上去拉，可是嫂子一邊哭啊喊啊的，身子也不使勁，軟蹋蹋的，可是就是拉不起來，堂哥又喊來他兒子一起拉，這才勉強拉起來。這個時候才看見她臉上掛著淚，擤了一把鼻涕，甩了出去，黑褲子上滿是泥土。
佑一本想上去拉一下，又覺得別扭，就怔怔地看著眼前這一切自然的發生。他轉頭走向后面去了。
過不多時，一趟子進來幾個男人，嚷嚷著找鞋來穿。來人是厚德老人的外甥們，領頭的是老大，他大剌剌地走進旁邊的屋子，翻出幾雙白鞋來給兄弟幾個換上。那老大就蹲下來，其他幾個也順勢走進來，佑一出不去，就貼著墻直立著——他不認識，嚴格講，他不熟識這幾個“舅舅”。老大讓其中一個花紙錢，又嫌他花得慢，就自己來花，花了大概十來刀，就向火堆上引燃了，一邊又不住念叨：“老舅啊，起來收錢了。多收點，留著到那邊去花。生前沒有享福，到那邊可別受屈了。”燒了五六刀，他抬眼看見剛才花紙錢時用的100元真鈔，又說道：“這個也給你，這是真家伙。”不待燒完，他就站起來，嘟囔著煙太大，就出去了。佑一等他們出去后，把火堆攏了攏，也趕緊跑出去了，那煙霧熏得他難受。
他再出去時，看到外面多了紙馬紙轎紙人，又有一個專門的先生在那扎東西：那人先是讓準備一根竹竿，要有枝條；取來后，把那枝條彎曲成龍的形狀；又拿出一道黃紙，用毛筆在上面歪歪斜斜不知畫得還是寫得什么；寫完后把它粘在竹條上，又對稱地掛上兩綹白紙條。完事后，他悠然地點了根煙，等待著。
佑一不明白這一切的含義，但覺得仿佛有某種嚴肅而神秘的東西藏在里面。他現在來不及細想其他的，因為他聽到父親帶著嗚咽的聲音，說著：“不管怎么說，俺都有錯。”佑一從回來到現在，盡管沒看到父親笑過，可是也沒見父親掉過淚。父親在白天很少走出停放棺槨的靈堂，可是今天在那些陌生的舅舅進來的時候他就出去了。佑一聽到楊老太緩緩地說：“哎呀，三兒，你不要放在心上，那是他舅，他說就讓他說了。”
“誰也不想俺大這樣死了，可這樣死了讓人說閑話啊……“
“誰能說閑話，你大活著的時候又不是你們對他不好……“
“就是不好。“
“你給他做飯，做了一樣不滿意又做一樣，都把你急哭了，你還要上班。你想想，五十多歲的人被急哭了……“楊老太對李老太說著。
李老太說：“對啊，那還能怎么樣。“
“俺大這樣死了，終究是俺不孝順。“
“好了，別想那么多了。“
佑一這才想起來那幾個“舅舅“在剛來的時候，在靈堂外面嘈嘈嚷嚷的，一直在說“咋就燒死了呢”“那你們怎么能讓他一個人住呢”之類的話。他可憐爺燒死在屋子里，可是人的命是能算得準得嗎？佑一說：“爸，你別想那么多，咱自己問心無愧就行了，管其他人說什么。”
十一點左右的時間，主持儀式的師傅來了，喊著：“孝子賢孫們，出來啦，再送最后一遍茶。”嗩吶嗚嗚啦啦地吹奏著，大爹用托盤端著一個白色的瓷碗，瓷碗中盛著清水，師傅從靈柩前盛著面粉的碗里捏了一小撮，放在瓷碗中。佑一又想起昨天第一次送茶時候的場景，他原本不用去送，可是需要一個拉線的人，于是他就去了。大爹端著茶走在最前面，身后是二爹，在后面是同族的叔叔伯伯，再后面是女人們。佑一在最后，拉動著那根白線，師傅告訴他“什么時候斷了就不放了”。佑一問這有什么用，一個嬸嬸說“這線引你爺回家來。”他就覺得應該把它放完，不能讓他斷了。佑一走在最后面，女人們伴著嗩吶嗚嗚地哭著喊著，可是沒有眼淚。可是到了南邊的路口，男人女人們都跪在地上，大爹點了紙錢，又把碗里的茶澆在地上。女人們還是嗚嗚地哭著，聲音要比之前大。佑一就站在姑姑旁邊，這個時候他發現姑姑是真的傷心了，她趴在地上，雙手搓著地面，喊著“俺爹啊，俺爹啊，你咋走得那么早啊。”一邊哭一邊喊，一邊喊又一邊搓著地面。等大家都站起來，女人們也停下了哭聲，大家都來勸她了。表弟過來從后面試圖把她抱起來，可是她像癱軟了般，不愿意起來，順著又滑下去了，還是哭還是喊。表弟略帶怒氣地說：“快起來，你喊俺姥爺也回不來了。”其他人先走了，只剩下佑一等著他們母子倆，佑一也上來搭了把手才把姑姑扶起來，攙著她走回去。現在他就看著他們，不用和他們一起去，他覺得輕松了一些。
送茶的隊伍回來后，就要安排下葬了。鄉里的風俗是族里的兄弟抬棺下葬，可是厚德老人去世后，老大挑了一個最大的棺材來，“不能讓老爹受屈，不能讓旁人看不起。”他說。棺材大而且重，人力費事，于是殯儀館的人就有專門的吊車拉運。拉運之先，先撤了靈棚，族里的親人們繞著棺再看老人最后一眼，然后蓋棺上釘。屋里擠滿了人，佑一站在門口，拉著他姐姐的手，算是安慰她。他聽著屋里號哭的聲音，第一次為爺爺覺得悲哀。等大伙兒從屋里散出來，他看到姑姑又一次被架著出來了。男人們商量著如何推棺。扎竹龍的先生熄了煙，走到門前，一只手端著那裝面粉的碗，一只手抓著“守靈”的雞，伴著嗩吶聲、鞭炮聲，他長長地吆喝了一聲，嘴里念念有詞，念完把瓷碗往地上一摔，就撤到一旁去了。眾人合力把棺木推出門，裝上吊車，先生重又把雞放在棺木上。送葬的隊伍迤邐往墓地而去。
老大掌著竹龍，那白幡飄搖，像是受了感動。老二抱著老人的遺像，緊跟在老大身后。抬供的跟在他們身后。老三呢？他在人群中，空著兩手，只是跟著。四閨女送到路口，就哭得昏暈過去，——女人們只允許送到路口，再遠是不允許去了。佑一挎著給爺爺預備的“紙錢”，跟在后面。從村東頭到西頭，那嗚嗚啦啦的嗩吶聲和人的哭號聲引來了不少的人，他們站在路邊觀瞧，時不時做出點評，排面如何、哭號如何……佑一低著頭，跟著人群。
吊車在雨后的泥路上碾壓出兩條深深的溝壑，讓路更加難行。到了墳地，眾人感慨若不是吊車，抬棺起碼要抬一個小時，接著又打趣那兩個抬供的，大熱的天兒他們早已流了滿頭的汗，連說“坑人坑人”。挖掘機已經挖好墳地，吊車把棺木落下，紙錢燒了起來，鞭炮放了起來，一同帶來的紙人紙馬花圈在臨旁的小路上也被燃了起來。厚德老人的幾個外甥把那滿盤的整雞整魚扔進了掩埋的土坑，響亮地喊著：“老舅，起來拾錢。”末了，同來的幾個人把香蕉、蘋果瓜分著吃掉了。佑一看他爸遠遠地站著，就走過去。他什么也不懂，讓做什么就做什么了，現在沒事做了，他就問爸：“那只雞呢？”爸說，放了，引魂去了。
不多時，送葬的隊伍就稀稀拉拉地回去了。那時，也到了開席的時候。
爸告訴佑一和大哥、表弟一起去端盤子。佑一拿起托盤走進院子里，看到媽坐在圓桌旁，就問她累不累，媽說不累，又說你當心些，一趟不要端太多。佑一說好，就過去端盤子了。他第一次端盤子，倒覺得踏實。來吊唁的人們吃著喝著談論著，他聽到他們說那肉皮燉得爛，肉湯燒得香……一席結束他們如被大風吹刮消散去了。
忙活的人在送走了眾人后得以消閑，廚師整了一桌子菜，大家便坐了下來，一桌子坐著：師傅、兩個廚師、老大、老二、老三、四女兒、老大的兒子和女兒、佑一、四女兒的兒子。老大先給師傅和廚師倒滿了酒，開口道：“這兩天，辛苦大家伙兒了，我們兄妹幾個敬你們。”說著幾人端起酒杯，說著辛苦、謝謝，一飲而盡。老大說：“接下來，各人各表心意，敬兄弟幾個。”老二不喝酒，也就不吱聲。老三站起來，走到他們身邊，敬了一杯。這時候四女兒，拎著酒瓶子，走過來，笑著說：“哥，多虧你們幾個幫忙，來，妹妹敬你。”說著一杯先下了肚。看他們喝過，又給他們滿上，“我們兄妹幾個招待不周，你們體諒，敬你們。”又是一杯下肚，她面頰上泛起了紅。又要去倒酒，早有一個廚師連忙擺手說“不能喝了”，她只是笑著讓著再喝一杯，又滿滿飲下一杯，這才坐下。一頓飯吃了好久，師傅說你們這家禮數周全，廚師說沒見過你們這樣的席面，比人家娶媳婦的都好了。老大只是說“咱不能讓人笑話了“。
厚德老人被風光埋葬了。
當晚，厚德老人的兒女們坐在了老大院子里，吃了一場團圓飯。
“平時也難得聚那么齊。老二呢，明兒一早又要走了。咱爹咱娘走了，以后兄弟姊妹幾個也要常聚，也要給小輩們做做樣子。“說著兄妹幾人端起酒杯干了。
“亮，去看看你娘和你媳婦忙好了沒有？忙好了就趕緊過來。“大哥下了席，到廚房去。不一會兒，三個人走了進來坐倒。
“一一媽，你身體這兩天咋樣了？忙得沒顧上問。“大娘問。
“就是的，怎么樣了？“二娘也附和著。
“就是腿疼，貧血貧得嚴重。旁的也沒啥。“
“咱辦事這席面村里人都說好，沒見過在這樣的席面。“大娘夾了一口菜，邊嚼邊說。
“那肯定是。第一天給我送的那肉，我一看是凍得，我跟他說不行，你給我弄新鮮的來，錢多少無所謂。“大爹說。
“這兩天光青菜都花了一兩千，都是新鮮的。“姑父說道。他是個廚子，負責采買。
“錢多錢少都是無所謂的事兒。”姑姑說。
“是啊，錢多錢少無所謂。不說別的，咱爹這個樣去的，咱得讓他風風光光得下葬。不得比別人差。“
“爸，今個上午來的那三個是什么人？我怪眼生的。“大嫂問道。
“哪三個？“
“你問的是后莊的那幾個舅吧？“大娘道。
“他們幾個咋了？“
“咋了？幾個人來到這就陰陽怪氣兒的。“佑一聽他爸說道。
“他們說啥了？“
“說啥？還能說啥？就說咱們不孝順唄，讓咱爹活活燒死了。“
“今天上午到前面來的時候，幾個人拉著全兒、光兒打牌，叼著個煙。能不是輸了？嘴里面說什么‘什么破事，真晦氣，弄得牌都不好了‘。我在一旁，想著是兄弟們，就沒理他。結果又要煙，成成（大哥的大兒子，十歲了）給他拿了，他說要什么中華，成成說沒有，他就說那不行，要吸就吸最好的。我看他太不像話了，就說’喲，我還沒看到呢，是后莊的兄弟幾個。來我們這來委屈你們幾個了，沒辦法，這煙要吸就吸，不吸呢就家去吸。我們小門小戶比不得你們做大買賣。‘說得他們也不吱聲了。“佑一聽媽說道。他又想起了在靈堂的情景。
“在后面也是這樣陰不陰，陽不陽的。再有，那一桌供品，都被他們兄弟幾個扔進了墓坑里了。倒不是心疼東西，他們兄弟幾個太不是東西，聽人嚼耳根子，想整事兒。“爸說。
“誰嚼耳根子？“大爹圓瞪著眼問。
“主要是全兒。跟他們幾個說咱對咱爹不好，連那供品也是他叫他們扔的。“
“娘的，他們家的事辦完了，倒是給我們添堵。后莊那三個，也等著，咱老姑娘（稱出嫁的姑姑）老了，·····················································看我怎么整他們。“
“你好了，別整事兒了。“大娘道。
“哪是我整事，是他們想找事。“
“大哥，你消消氣兒。兄妹幾個順順當當地把事兒辦了，就可以了。我和四妹不常在家，辛苦你們照顧爹，這樣我們再喝一個。“二爹道。
“是的，我們一家子和和氣氣的，別人也就說不了什么。“二娘道。
他們喝完酒，嫂子說：“俺舅他們幾個太不像話了，那冰柜里的水都被他們拿空了。“
“好了，別說了。咱家還缺那幾瓶水。“大哥看了她一眼道。
一家子和和氣氣地吃飯，家長里短訴說著長時間不見的情誼。臨末了，大爹再次重復著最初的話“常回來看看，不拘逢年過節，來了大哥就歡迎你們“。大爹借著酒興，說這話給二爹和姑姑聽。佑一聽得出里面的心酸來，但是也暗暗覺得這番話終究是一番話罷了。臨末了，大爹談起喪葬費的事情來，他說這錢從咱爹留下來的錢和親戚們的吊唁費里先出，不夠的咱們兄弟三個再補上。
“大哥你放心，該我出的時候你給我個電話，我一定出。“二爹說。
晚飯吃罷，二爹他們要到街上的旅店開房間睡，大熱的天兒可以洗洗澡，吹吹空調。各家散了，佑一回頭又一次看到大爹家的大燈在河對岸滅了下去。
第二天，給爺爺上完墳，二爹就要坐車走了。忙得大娘給他們又是帶油又是裝地里的各種時蔬，二娘、二爹直說是“好東西、好東西“，他們看到佑一，又和他說”一一，有時間你去我們那兒玩。“佑一回應著，他知道這也是一句友好的客套話罷了。
一中午大爹和爸合計喪葬的費用，嫂子和媽也在一旁。佑一和姐在家，姐回來要把一家子接到城里去。后來爸打電話來讓把家里的賬目本拿過來核對，佑一也到了現場。合計三四遍，終于弄清楚了，各家還要再墊上一千多。大爹給二爹打電話，提到這事，二爹說有事要忙，回頭再談。時間到了飯點，大娘在廚房操持，兩家人又坐到了一起。話不攏頭，總要有個開端。大爹就說到了二爹和姑姑身上，“活著的時候最疼他倆，到頭來生病了哪一個回來照顧了？”
大娘接茬：“前兩天給老二打電話，說不行了不行了，才回來看看。回來看啥了，進了那屋就說氣味重受不了，又趕緊出來了。四兒呢，你是姑娘，照顧照顧爹咋不行了？又說家里孩子沒人帶，不愿意來。這兩天哭得倒是傷心。”
“傷心？你看我可瞅她。早干啥去了？”說著，大爹把酒喝下去。
“說到俺姑、二爹他們，昨兒看前頭老太一人拎一箱子水果，還是從這賬上勾的。”嫂子說。
“怪道我說賬上咋還有一項開支，不大不小的。”
“說實在的，俺爺也是白疼他們了。”大哥說。
佑一覺得這頓飯和上一頓一樣，是總結會又是一個開端。一家子人懷著各樣的心思，恐怕大爹的團圓大夢未必真如他所愿。他教訓小輩要團結，叮囑佑一和他姐姐要時常回來看看。然而，一場飯后即是離散。
姐姐開著車駛離村莊的時候，四野是午后難得的安靜。村莊在炎熱中像每一個屋里酣睡的人，容納著所有人的夢，貧窮的、富貴的、團聚的、離散的……當汽車把村莊遠遠甩在后面的時候，一切朦朦朧朧，虛幻成一條線，凝聚成一個點。佑一想，也許在這里有人真的死去了。