2021年4月26日。
我跟著融合村書記走向一輛車。
剛才我經(jīng)過那輛車時以為它是一輛僵尸車，桑塔納2000，公路上已經(jīng)很罕見，它的玻璃邊框上沾滿了灰塵，車門漆面已經(jīng)銹蝕，露出了紅褐色銹跡，車門把手褪了色，怎么看都符合僵尸車的外形，但我忽略了兩點，車底下沒有形成一個長方形灰塵圈，車窗及引擎蓋上沒有樹葉，證明它是在使用的，它是融合村第一書記的座駕。
書記打開車門，“小瞿，坐我的車吧。”
我遲疑了一下，“好”，我用力拉開車門，用力關上。
桑塔納2000是我最熟悉的一款車型，學車時就是用這款車，之后的第一個工作崗位上也開這個車每天巡邏檢查，它的內(nèi)飾簡單樸實，現(xiàn)在看來有點過分簡單樸實，甚至它的安全帶看上去都有些過時了。
書記已經(jīng)把融合村的情況給志愿十隊說明了一下，外來人口多，且都在工業(yè)園區(qū)內(nèi)打工，他們很多人已經(jīng)接種，我們的主要目標就是尚未接種的這部分，今天志愿十隊隊員與村工作人員搭配分組，正式開始工作。
車子駛入村內(nèi)小道，兩排的房屋建得緊湊，僅能供一輛車通行，多一輛自行車都過不去。對此我是非常了解的，以前曾經(jīng)跟車進村內(nèi)巡邏，結果卡在轉彎角進退不得，而村里人如魚得水一把方向開過去，他們是這里的魚，我們是外來生物，我們過不去的弄堂他們能像主刀醫(yī)生一樣精密地處理掉。至此，我便發(fā)現(xiàn)，通過觀察村里工作人員在村道上的駕車技術可以看出他們是否經(jīng)常入村。
書記停在一個村組的小河邊，“今天我們從這開始吧。”
我拎著一大袋宣傳單從桑坦納里鉆出來，前后很多房屋，應該有三四十戶，現(xiàn)在是早上九點。最近的一堵墻上有村務宣傳欄，我上前看，有保潔情況、村務公開，但沒有疫苗接種的宣傳，“書記，宣傳欄沒有用到嗎？”以前入村檢查時，重要事項有沒有在各村組宣傳欄公開是考核指標之一。
書記想了想，“這個疏忽了，感謝你提的建議，回頭就貼上去。”
一個老伯在自家院子里曬太陽，看到我們便慢慢迎過來，“書記，你咋來了！”
書記笑著抽出一根香煙遞過去，“叔，來村里看看，宣傳一下疫苗接種。”
老伯笑呵呵的，“怎么你親自來呢，這個組我都宣傳過了。”
書記給我介紹：“這位是組里的隊長，工作比較負責熱心。”
隊長點了煙深深吸一口，看著我，“哪里哪里，配合你們工作嘛！這位是？”
書記：“鎮(zhèn)里面的領導，我們村缺口大，特意來指導、幫助我們開展工作。”
書記有意拔高我，顯出政府的重視，我連忙加一句：“目前我鎮(zhèn)疫苗接種工作有序開展，我們要盡力把疫苗宣傳到每一個人，應接盡接。”
隊長：“對對對，我都和他們說了。”
書記往前走，“叔你忙著，我們進去看看。”
隊長跟過來，“我陪你們走一趟。”
三人來到一排低矮房屋前，兩個中年婦女在洗衣服，書記喊道：“大姐，疫苗接種了嗎？”
兩人警戒又疑惑地看著我們。
隊長：“這一排住的都是務工人員，現(xiàn)在都去打工了，這兩個沒工作。問你們吶，疫苗打了沒有！”
一個婦女站起來，甩了甩手，在褲腿上擦干，“沒呢。”很重的外地口音。
隊長急了，“咦？上禮拜不是通知要打嗎！怎么沒去打！”
“我身體不好。”
書記：“哪里不舒服？”
“我體質差。”
“沒有疾病？那不影響的，你不要有擔憂，疫苗是安全的。”
另一個坐著的婦女問：“能不能不打？”
我走上去，“自愿為主，應接盡接，不打疫苗就是隱患，你們這一排屋子住多少人？”
她回：“大概十個吧。”
“十個人，每天都出去打工，一天要接觸多少人，你們房子離得近，生活在一起，你們不怕？你們不怕房東怕，一旦發(fā)生感染，都要隔離！”
隊長用力點點頭，夾著香煙的手指指著屋子，“我通知房東，優(yōu)先選擇打過疫苗的租客。”
兩個大姐互相看看，“怎么打嘛？”
我拿出二維碼和宣傳單，“手機拿出來，掃碼登記。”
兩人回屋子拿出手機，“怎么掃碼？”
我很奇怪，湊到她們身邊，“沒有微信嗎？”現(xiàn)在不是都掃碼付錢嗎，難道她們沒用過？
“有，有”，她們打開微信，“然后呢？”“怎么操作？”
“右上角點開掃一掃，掃這個二維碼，按流程操作，輸入手機號。”
“我不知道手機號。”
我懷疑她們是在故意刁難，企圖以無法登記的借口抗拒接種，“你不知道自己手機號？”
“我真不知道，記不住！”大姐邊說邊跺腳。
好像是真的，我說：“你打我電話，我給你報號。”
“你等等，我記在紙上，我去拿”，大姐返回屋，另一個登入進去，“現(xiàn)在填啥？”她把手機展示給我看。
“手機實名登入，第二個。”
“哦——咋還要填身份證？”
“對，實名認證，網(wǎng)絡上就能找到你們的接種記錄了。”
“我身份證不知道，我去看看”，這個也回屋去了。
我嘆口氣，什么年代了，手機號身份證還能背不出。
兩位大姐拿了身份證出來，我?guī)椭齻儼奄Y料填進去，總算成功登記。
大姐問：“接下來怎么弄？”
我把知情同意書發(fā)給兩人，“你們記清楚了，剛才的接種條形碼截屏下來，帶好身份證、這個同意書，到鎮(zhèn)衛(wèi)生中心接種。”我把衛(wèi)生中心詳細地址告訴她們。
兩個人低頭看同意書，“什么時候可以去打？”
現(xiàn)在還是早上，過去來得及，我說道：“現(xiàn)在，現(xiàn)在就能去，每天八點到三點，節(jié)假日不休。”
“哦——謝謝啦。”
成功登記兩位。
我們繼續(xù)往前走，整排房屋掛著門鎖，隊長解釋道：“工廠里8點開工，有工作的都去上班了，要晚上6點之后回來。”
我走到一個沒掛鎖的門前敲，“有人嗎！”沒人回應，透過玻璃往里看，大概十平方的空間里最大的家具是床，褪了色的被子一半拖在地上，一個柜子斜開著，里面露出兩個大黑色塑料袋，地上擺了一雙人字拖，兩條發(fā)灰的藍色工裝褲扔在旁邊，沒人在家。
“我們往前走”，書記往前。
一棟三層樓的民居，一個老婆婆和一個年輕女孩坐在庭院里，女孩盯著手機看。
“阿婆，你們家疫苗打過了嗎？”書記問。
婆婆咧開嘴，牙已經(jīng)掉光，“全家都打了，就我沒打。”
“你不用，上了歲數(shù)的不用打。”婆婆雖然年紀大，皺紋滿面，精神倒很好，聽力正常，書記點著頭，“你身體保重，我們走啦。”
婆婆問身邊的女孩，“你打了嗎？”
女孩抬起頭，眼神很茫然。
我們回過身，書記問：“她不是你們家的？”
隊長：“她是租客。阿婆的孩子讀書呢。”
我走過去，“你好，疫苗接種了嗎。”女孩身上有很重的洗發(fā)水味道，面容稚嫩，估計剛大學畢業(yè)。
“沒，哪里接？”她笑嘻嘻地問。
“手機掃碼，登記。”
“怎么掃？”
我忽然有股氣，一個年輕人還問這樣的問題，我先壓住氣保持平靜，“微信掃碼。”
“哦——”女孩在屏幕上找來找去。
我沖到她身邊，微信赫然就在屏幕中間，幫她點開，“在這里！”
“哦，對不起”，女孩朝我尷尬地笑笑，“我不識字。”
“你不識字？！”是在嘲弄我嗎？
“我笨，學不會。”
難道九年制義務教育還沒普及？我問她：“你什么學歷？”
“老家學了十年，什么都沒學會。你幫我登記吧，這些字我不認識”，女孩把手機塞給我。
我詫異地接過手機，她的普通話很標準。
房東阿婆說道：“她真的不識字，簽租房合同時按的手印，自己名字都不會寫。”
我再看女孩的臉，和其他普通孩子一樣，這個年紀該有的青春和活力體現(xiàn)在她的微笑中，會不會是輕度智力障礙，她的眼睛清澈閃著光，我試探地說道：“報一下你的手機號和身份證。”
她流暢地報出來。只有19歲。
我?guī)退怯浐茫呀臃N事項告訴她，她一邊聽一邊點頭，接受能力和記憶力并不差。我把手機還給她，“登記好了，有空就能去。”
“好，謝謝”，她坐下來，熟練地打開一個短視頻APP繼續(xù)看。
“你怎么下載這些軟件的？”我問。
“我朋友幫我的，她們都用這個”，她靦腆地笑了笑，“微信我不常用，不會打字，也不能看別人發(fā)過來的字。”
所以剛才她確實是在找微信，她是在滿屏幕圖標里找一個不常用的綠色圖標。
書記向另一幢房子走去，我也跟過去，回頭再看一眼那個女孩，她對著屏幕“嘿嘿”笑，那是快樂。是快樂嗎？
我們面前的這幢房子二樓陽臺上曬了很多衣服，各式各樣的工裝和內(nèi)衣褲。
我感慨一聲，“這里住了起碼四戶吧。”
隊長解釋：“這戶主人搬到市區(qū)去了，整棟房子都外租，原先的房間現(xiàn)在基本都租出去。”
底樓門開著，地上有拖線板，是給工人電瓶車充電的地方，左右有兩個廁所，我們從狹小的樓梯上去，因為出租房門都關著，采光極差，我小心地踏進去，“有人嗎！”
沒人回應，我挨個敲門過去，“有人嗎！”
書記說道：“小瞿，沒人我們走下一家。”
我好像聽到最里面的屋有聲音，走過去用力敲了敲，“開下門！”
穿拖鞋的聲音，腳步沉重，是個有分量的人，“誰呀！”語氣有點不耐煩。
“請開下門，村工作人員。”
門開了，房內(nèi)拉著窗簾一片漆黑，一個皮膚黝黑只穿一條短褲的男青年揉著眼睛，他身高175左右，體重至少200斤，肚子圓滾滾，看面容大概是25歲左右。
“你們干嘛的！”很沖。
“你疫苗接種過了嗎？”我也提高音量問他。
現(xiàn)在的年輕人往往打游戲到半夜，第二天精神不振，實在不像話。
他似乎是很用力地睜開眼，緩緩適應了過道里輕微的光線，他看著我的馬甲，“村里的？”語氣緩和很多。
“對，我們來登記疫苗接種，你打過針嗎？”
“打過了，廠里要求的嘛，早打了”，青年打著哈欠，靠著門框，看上去十分疲憊。
“你在哪里登記的？”書記問。
“廠里統(tǒng)一登記的嘛。”
“你幾點睡的？”我順口問問。
男青年沒睜開眼，“才睡一小時，廠里八點接班，我剛回家呢。”
原來……我為自己剛才的想法感到抱歉，“不好意思不好意思，打擾你睡覺了。”
男青年擺擺手，“沒事沒事，你們也是做工作，還有其它事沒？”
“沒事了”，我?guī)退P上門。
我們下樓時里屋已經(jīng)發(fā)出鼾聲。
這個村組我們走了兩個多小時，走了一半的區(qū)域，書記看看時間已到飯點，“今天就這樣吧，我們再聯(lián)系，辛苦你們啦。”
“應該的”，我整理一下今天的戰(zhàn)果，十三個人登記，還算有成效，“書記，按我們的收獲推算，其他每組應該也有十來個能登記到。”
書記：“如果每天這樣真不錯了，都沒白走。”
“我們現(xiàn)在接種多少針？”
書記：“差得多，登記在融合村的針數(shù)只有一千五。”
就我剛才接觸的那些人，已經(jīng)接種的工人都是在企業(yè)里登記的，所以這個缺口是補不上了。
我們回到車上，我看著窗外的宣傳欄。
書記注意到了，“我回去就讓人把宣傳單貼進去。”
“是不是……貼了也沒效果？我之前沒有這么深入和外來務工人員面對面接觸過，今天這樣的感觸是第一次。與我們一起生活的人，竟然還有不識字的。”
書記笑了笑，“你是居委接觸的多吧？”
“是，服務中心接觸的都是各部門骨干，下居村聯(lián)系以居委居多，融合村這樣的情況我第一次見。”
“融合村的人口比例不同于其它村，外來人口平均文化水平比較低，社會認識比較有限，在這里開展工作要注意溝通方法。”
我理解他的意思，“不識字的情況多嗎？”
“像剛才那個小姑娘一樣的非常少，大部分簽字還是會的。外來人員勤勞，能吃苦，能接受最低工資，愿意三班倒，他們來到我們的城市，幫助我們建設，是不可忽視的重要一員。”
“接觸下來，他們都挺支持村里的工作。”
“對，只要我們宣傳到位，接種率一定能上去。他們從老家趕來服務于我們的城市，我們也要服務好他們，讓他們在這里找到幸福感、歸屬感。”
“嗯。”
這個時代里生活著很多人，我們屬于同一個國家，雖然我們有不同的背景，但我們都在努力，努力讓生活變得更好。