2021年4月27日。

　　我把車停在融合村村委會(huì)的停車場(chǎng)，旁邊是那輛“破碎”的桑塔納2000。

　　16:32。出門太急，活動(dòng)一結(jié)束直奔過(guò)來(lái)，服務(wù)中心工作牌還掛在脖子上，我把它扔在副駕駛位，穿上志愿者馬甲。

　　人員已經(jīng)到齊了。一個(gè)穿保潔馬甲的村民在村里辦事。

　　書記：“人都到了，我們分一下組，今天請(qǐng)了村組隊(duì)長(zhǎng)和外口人員幫忙，加上志愿隊(duì)隊(duì)員，分10組。本村人員加一個(gè)志愿隊(duì)，外口和村組。”

　　在場(chǎng)人都點(diǎn)頭。

　　書記快速把人分了組，定了目標(biāo)，我和衛(wèi)生條線的唐姐一組。唐姐12年開(kāi)始從事衛(wèi)生工作，我那時(shí)負(fù)責(zé)全鎮(zhèn)督查，與她有過(guò)工作交集，算是老熟人了，她做事穩(wěn)重踏實(shí)，責(zé)任心強(qiáng)。

　　唐姐正在與那個(gè)保潔員交代保潔工作，我等在一旁，其他小組陸陸續(xù)續(xù)出發(fā)。

　　保潔員一邊拿材料一邊說(shuō)：“村里這么忙，有什么要幫忙的你說(shuō)話。”

　　唐姐：“不用，就是疫苗工作，我們?cè)诩泳o做了，你保重身體。”

　　保潔員：“村里面的事我也熟悉，能做什么我一定配合。”

　　那個(gè)聲音很熟悉，我走過(guò)去，“沈姨？”

　　保潔員轉(zhuǎn)過(guò)頭，熟悉的臉龐上多了幾道皺紋，皮膚黝黑，她瞇眼看我，“你是……小瞿？”

　　“哎呀，沈姨！怎么是你，聽(tīng)你聲音就覺(jué)得熟，真的是你！”沈姨是唐姐的上一任衛(wèi)生條線工作人員，與我一起配合4年，熱情爽朗，能吃苦肯吃苦，頗有老一輩革命工作者的風(fēng)范，按年紀(jì)算，她應(yīng)該已經(jīng)退休十年多了。

　　“我拿點(diǎn)材料，你怎么在這兒呀！衛(wèi)生檢查嗎？”沈姨的模樣沒(méi)怎么變，她的白頭發(fā)還沒(méi)我多。

　　“哈哈，我已經(jīng)不在衛(wèi)生口做，16年成立服務(wù)中心我就調(diào)過(guò)去了，現(xiàn)在給大家安排安排課程，搞搞活動(dòng)。”

　　沈姨拍著我的肩，力道很大，“當(dāng)年看到你還是小伙子，斯斯文文，看著就是從學(xué)校里出來(lái)的，講兩句話就臉紅。”

　　“嗨，學(xué)校里見(jiàn)不到那么多人。2010年世博會(huì)時(shí)所長(zhǎng)讓我給大家上課，臺(tái)下200號(hào)人，嚇?biāo)牢伊恕！?p>　　沈姨笑得露出一口白牙，“年輕干部好啊，有擔(dān)當(dāng)，有文化，有技術(shù)，能講課。”

　　我問(wèn)：“沈姨，沒(méi)記錯(cuò)的話你應(yīng)該退休好久了吧？”

　　唐姐：“沈姨退而不休，發(fā)光發(fā)熱，在村里做保潔志愿者。”

　　我：“保潔工作辛苦啊，嚴(yán)寒酷暑都不能停，沈姨你要多休息，人家老同志退休都是去釣釣魚、抱抱孫子、刷刷手機(jī)，你也過(guò)點(diǎn)安心日子呀。”

　　沈姨：“閑不下來(lái)，沒(méi)事干心里難受。我家老頭子每天拿個(gè)手機(jī)看電視劇，看得人都傻兮兮的，叫了不回，渾身沒(méi)勁，我吃不消的，還是要多動(dòng)動(dòng)。”

　　我：“叔是走極端了，手機(jī)不能盯一天，對(duì)眼睛不好，對(duì)大腦也不好。”

　　其他工作組都出去了，辦公室只剩下我們?nèi)平惚е麄鲉危骸拔覀円糙s緊出發(fā)吧，把昨天跑剩的半個(gè)組走掉。”

　　“我也走了，回去燒晚飯。你們要幫忙就說(shuō)啊，我還走得動(dòng)”，沈姨熱情地與我們告別。

　　五點(diǎn)時(shí)分，我們停在工業(yè)園區(qū)附近的一個(gè)村組。

　　唐姐看著第一幢房子：“今天他們回家了，正好，之前跑了兩次沒(méi)見(jiàn)到人。”

　　“是租房的嗎？”

　　“本地人，外面有房，不常住。”

　　我們敲門進(jìn)大圍墻，里面花草種了一圈，放著秋千和石板凳，一家五口人在家，一對(duì)小夫妻及雙方媽媽，一個(gè)女寶寶，男主人在燒菜，香味飄散。

　　“你們好，疫苗打過(guò)嗎？”我問(wèn)兩位阿姨。

　　“打過(guò)了打過(guò)了。”

　　另一個(gè)問(wèn)：“你兒子打了嗎？”

　　她們把燒菜的青年叫過(guò)來(lái)，青年說(shuō)：“公司里要求了，還沒(méi)時(shí)間打。”

　　“正好我們上門服務(wù)，掃碼登記吧”，唐姐把二維碼亮出來(lái)，“衛(wèi)生中心就可以打，全年無(wú)休，八點(diǎn)到三點(diǎn)。”

　　男青年摸了摸眉毛：“等一下看吧。”

　　他老婆跑出來(lái)，“登記啊！村里都上門了你考慮啥，我們都打了，你也趕緊去。”

　　男青年看看兩位媽媽，“你們都打了？啥時(shí)候打的？”

　　一位媽媽：“早打了，我們幫你們帶小孩的，要當(dāng)心好，你自己不打像話嘛。”

　　我們還沒(méi)勸登記，三位家庭成員把男青年數(shù)落了一頓，順利完成第一單。

　　正是吃晚飯的時(shí)候，我們聞著香跑了幾家。

　　一股沖嗆的味道從前面小屋撲出來(lái)，“阿嚏！”唐姐捂住鼻子，“四川人。”

　　我忍著癢繼續(xù)往前走，“阿嚏！”一下?lián)尾蛔×耍劬ρ锰郏盁赌兀　?p>　　“人家直接燒辣椒。”

　　一個(gè)外地大叔聽(tīng)到聲冒個(gè)頭出來(lái)，“什么事？”

　　“村里阿嚏！登記打針阿嚏！”唐姐遮住眼睛鼻子，“我不行了”，她站不直，轉(zhuǎn)身往后走。

　　我繼續(xù)往前，看到大叔在干炒紅辣椒，鍋?zhàn)永镆还珊跓煟靶鹿谝呙缃臃N了嗎？阿嚏！”

　　“沒(méi)呢，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)嘛，哪里接？”大叔笑著繼續(xù)炒。

　　“去阿嚏！你出來(lái)，外面說(shuō)”，幾個(gè)大噴嚏我大腦“嗡嗡”響。

　　我們走出十幾步，把疫苗接種事項(xiàng)告訴他，他爽快地掏出一個(gè)碎屏手機(jī)登記。

　　臨走他問(wèn)一句，“我隔壁的也沒(méi)接種，要不要登記？”

　　唐姐：“他們回來(lái)沒(méi)有？”

　　“沒(méi)呢，他們晚，八點(diǎn)之后才回來(lái)。”

　　我抽出一張二維碼，“他們會(huì)用手機(jī)嗎，你幫忙帶給他們。”

　　“行，我?guī)退麄兊怯洠麄兌疾粫?huì)用手機(jī)。”大叔收了二維碼。

　　唐姐：“那謝謝你了！”

　　往前走，一整排的矮屋，看下來(lái)有七個(gè)門面，那就是住了七戶人，有五家門開(kāi)著，場(chǎng)地上幾個(gè)人在閑聊，我們走向最近的一個(gè)大哥，他穿著褪色的牛仔褲，人字拖，一件白T恤，雙手抱胸。

　　“大家疫苗登記了嗎，我們是村里工作人員，上門登記。”

　　大哥面朝屋前的菜地，斜眼瞄了我們一眼：“自愿還是強(qiáng)制的。”

　　他的語(yǔ)氣有點(diǎn)生硬，看來(lái)不好對(duì)付，我給他說(shuō)明：“自愿的。現(xiàn)在疫苗充足，國(guó)家免費(fèi)給老百姓接種，我們身體允許的情況下還是要積極配合，全力避免疫情再次出現(xiàn)。這里人口密集，大家都好保護(hù)好自己。”

　　大哥看著菜地，“怎么登記？”

　　“掃這個(gè)二維碼，填寫個(gè)人信息，然后簽署這個(gè)知情同意書就可以接種。”

　　大哥轉(zhuǎn)過(guò)身，把我和唐姐上下打量一遍，“不要錢？”

　　“免費(fèi)的。”

　　大哥拿出手機(jī)，掃了二維碼。

　　這么效率大大出乎我的意料，我以為他會(huì)拒絕，至少需要我好好溝通一下，沒(méi)想到這一單就完成了！

　　旁邊一個(gè)蹲在地上吃西瓜的大媽喊道：“有沒(méi)有副作用啊？我高血壓。”

　　我走過(guò)去，“你吃藥嗎，如果是穩(wěn)定控制的高血壓沒(méi)有問(wèn)題，可以接種。”

　　大媽：“那誰(shuí)知道，打了疫苗控不住了怎么辦？”

　　我：“您太過(guò)擔(dān)心了，其實(shí)……”

　　“哪里這么多廢話”，大哥一邊填手機(jī)上信息一邊斜眼看她，“叫你打你就打，問(wèn)這么多干啥，國(guó)家研發(fā)花了幾百億，讓全國(guó)老百姓免費(fèi)打，難道是要你死絕？”

　　理不糙，話太粗，我一時(shí)接不上話。

　　大媽：“哎呀，總要問(wèn)清楚的嘛，萬(wàn)一不能呢！”

　　大哥沖過(guò)去，“手機(jī)拿出來(lái)，我給你登記，嘰嘰歪歪。”

　　大媽把手機(jī)交給他。

　　旁邊兩個(gè)青年看戲呢，我問(wèn)：“你們都打了嗎？”

　　青年搖搖頭，笑著說(shuō)：“再看看吧，最近也沒(méi)找到工作。”

　　大哥抬起頭，“你們過(guò)來(lái)登記，一天天不干正經(jīng)事，村里上門登記還狗頭狗腦，德性。”

　　“平時(shí)也接觸不到人，打了干啥呀，還有副作用。”

　　“副你個(gè)鬼，你感冒打針有沒(méi)有副作用，沒(méi)一點(diǎn)男人氣，遇到事用腳指頭想想，過(guò)來(lái)。”

　　兩個(gè)青年慢吞吞過(guò)來(lái)，在大哥監(jiān)督下掃碼登記。

　　我順便問(wèn)：“這里住多少人，還有沒(méi)有沒(méi)打針的。”

　　大媽：“還有好幾個(gè)沒(méi)回來(lái)呢，他們要八點(diǎn)以后回來(lái)，多加班多賺錢。”

　　我抽出二維碼，“等他們回來(lái)，幫忙讓他們掃碼。”

　　大哥看著菜地，沒(méi)接二維碼，那片菜地里可能有他在思考的東西。

　　我把二維碼塞給大媽，“辛苦您，感謝配合。”

　　我們沿著村干道走，挨家挨戶敲門，七點(diǎn)多時(shí)天黑看不見(jiàn)路，村內(nèi)沒(méi)有路燈，高一腳矮一腳，村宅的燈漸漸都熄了。

　　我抬頭看著一棟，“有人嗎！”

　　燈是亮著，沒(méi)人回。

　　“有人嗎！”

　　遠(yuǎn)處有狗叫，三四只大狗。

　　唐姐阻止我：“別喊了，估計(jì)是老人，耳朵不好。本地人七點(diǎn)多就要上床睡覺(jué)了，我們?cè)偾瞄T算擾民，打工的還沒(méi)下班，要八點(diǎn)以后換班，現(xiàn)在是不上不下，誰(shuí)也見(jiàn)不到，今天就到這里吧。”

　　“行，今天收獲可以，二十多個(gè)。”

　　七點(diǎn)半，我開(kāi)車經(jīng)過(guò)工業(yè)園區(qū)的商業(yè)街，一公里長(zhǎng)的路亮如白晝，家家喧囂，人影攢動(dòng)，店招牌紅綠藍(lán)黃，所謂繁華，大抵就是如此吧。

　　手機(jī)來(lái)電，我看了下，是小窟，我朋友，他有一陣沒(méi)找我了，我靠邊停車，“喂。”

　　“喂！干啥呢！”小窟總是充滿激情。

　　“加班，在融合村地毯式宣傳。你放出來(lái)了？”

　　“對(duì)啊，昨天放出來(lái)的。”

　　“回到外面的世界有沒(méi)有覺(jué)得恍如隔世。”

　　“沒(méi)，里面也不錯(cuò)！哪天有空，出來(lái)喝酒。”

　　“這幾天肯定沒(méi)空了，工作量很大，按進(jìn)度至少要十天時(shí)間，五一前沒(méi)戲。”

　　“沒(méi)義氣，那我找別人了。拜拜。”

　　“喂！”我叫住他。

　　“啥！”

　　“喝酒傷身，做點(diǎn)有意思的事唄。”

　　小窟停頓一下，“比如呢？”

　　“陪我走村入戶。”

　　“滾！”

　　“反正你單身，閑著也閑著，來(lái)與我并肩戰(zhàn)斗。”

　　“我一個(gè)貴族陪你入村，睡醒沒(méi)有，滾你的，我的戰(zhàn)斗剛剛結(jié)束，讓我消停兩天行嗎。”

　　“在里面怎么樣？”

　　“挺好，每天登記同胞們要吃啥，需要啥，關(guān)心他們情緒。”

　　“隔離點(diǎn)人多嗎？”

　　“怎么不多，天天有人來(lái)，有人走，回國(guó)的同胞越來(lái)越多，幸好我那點(diǎn)沒(méi)問(wèn)題。我不跟你干聊了，找人喝酒去。”

　　“行，改天我找你。”

　　“改天是哪天啊？”小窟笑著問(wèn)。

　　“五一之后，六一之前。”

　　“我等著。拜拜。”

　　小窟是他們部門里的絕對(duì)骨干，與我同年，滿頭黑發(fā)，意氣風(fēng)發(fā)，精力旺盛，體能充沛，一個(gè)月前他主動(dòng)報(bào)名去機(jī)場(chǎng)隔離點(diǎn)做志愿者，吃住在那兒一個(gè)月。他是個(gè)有意思的人，我很想聽(tīng)聽(tīng)他的故事。

　　去年的四月我也曾報(bào)名去機(jī)場(chǎng)隔離點(diǎn)，被主任拒絕了，遺憾，我沒(méi)有我的故事。