2020年2月25日。
筱倩已經把今天要通知的口罩購買名單整理出來疊在桌上，我進門時隨手拿起一張開始通知。
“喂，你好，我這里是新城居民區，口罩您可以購買了，去……”
“好，知道了，謝謝。”
我還沒完整地說完，電話被無情掛斷了，我在那個名字旁邊打上鉤。
全國的產能逐漸恢復，口罩市場復蘇，市面上已經有零星口罩可以買，而居委預約的口罩已經發過四輪，居民們看到是我們的來電就知道要做什么事，他們沒有耐心聽完。
我繼續撥下一個手機號，一個80后，“喂，你好，我這里是新城居民區，口罩……”
“我不要了。”
“是以后都不要了嗎？”
“對，家里很多了。”
電話又被掛斷。
不少年輕人已經通過各種渠道買到足量的口罩，我在他名字旁邊備注取消購買。
我繼續撥號：“喂，你好。”
電話那頭一個女孩子：“新城居民區對吧？是不是買口罩，八點到四點半，衛生中心，要帶通行證和購買單。”
我：“bingo。”
女孩子俏皮地回：“Yes，sir。”
越來越熟練，越來越默契，我忍不出笑了聲。
我依然記得我的第一個電話用了11分鐘，現在我每個電話大約30秒鐘，有時候電話剛接通就聽到那頭說“知道了”。不僅是電話效率的提高，需要口罩的人數也在減少，很多年輕人已經取消口罩登記，雖然每天有幾百個購買單要通知，志愿隊已經可以在一小時左右完成工作量。
煒哥拎了一個塑料袋進門，里面裝著十來個白色的裝置。
我一邊打電話一邊看著他擺弄，“煒哥，啥寶貝？”
“監控。”
“現在的監控這么小嗎？不用拖線？”
“這些是無線的，功能比較簡單，只能監測他們的門有沒有打開過。”
“裝哪里去？”
煒哥把監控放成一排，“重點城市回來的每家門前安裝一個，防止他們私自外出。”
“他們有私自外出情況？！這是明著違反防疫規定，還裝啥監控，叫人上門帶走吧，違法個例一定要嚴懲，不然養成風氣，嚴控的局面就破壞了，全國上下的努力付之一炬。”
“我們居民區沒發生，是其它地區發現一例，雖然檢測下來是陰性沒有造成嚴重社會影響，事件本身暴露了一些漏洞。所以防患于未然，我一早上給防疫中心打電話，趕緊申請監控。”
“什么時候安裝？我也去看看。”我對沒接觸過的東西有點興趣。
“小瞿，你還是別去了，都是重點人員，不要多接觸，我和醫院的去就行，要穿防護服的。給他們告知一下門口有監控，隔離期滿會拆除。”
“啊——行”，是我考慮不周了，要盡量減少人員接觸。
“口罩購買單通知的怎樣了？”主任問。
雪花：“差不多完成了，還有五十幾個。最近很多人取消，再兩輪就沒必要通知了。”
主任掃了一圈，最后視線落我頭上：“小瞿，你跟我出去一趟吧，看看門崗情況。”
“好”，我把手上的通知單交給卡爾，跟著主任出門。
第一站是一期小區，他們是別墅區，物業水平和業主水平都較高，門前貼著各類宣傳，有返回登記二維碼、口罩預約二維碼，保安帶著手套口罩，快遞盒和生鮮整齊排在門崗的棚子里，我們檢查了出入登記本，只有業主出入，其他訪客都被禁了。
第二站是二期，人口最多的一個小區，每天出門買菜有不少人，出入時有些居民未帶通行證，保安刷臉放行，這個現象時有發生，我當眾攔了幾個人，讓他們家人出來領人，恐怕我為自己招了不少罵名。這個小區有幾個重點管控人員，我與居民志愿者確認情況，讓志愿者注意消毒隔離人員拿出來的生活垃圾。
主任接了個電話，“小瞿，有個緊急會議，我去開會，三期四期你去監督一下。”
“行。”
三期是我蹲點時間最長的，那幾個保安大哥都認熟了。他們是少數民族，從一個山里出來的，物業經理最早到這個小區工作，然后介紹了同鄉，保安中有一位之前是教師，因為覺得山里的世界太小了，跟著老鄉來這個大城市看看。
“領導，你來啦”，7號保安跟我打招呼，他們私下叫我“領導”，諷刺我權力太“大”，什么都要管。
我走進快遞棚，“這里消毒沒有？地面干的。”
保安：“早上消過啦。”
“快遞員沒有放進去吧？現在快遞業務逐漸恢復，他們接觸的人多，要當心”，我拿起噴霧罐往棚子里消毒。
“都測體溫才允許放快遞的，你放心。”
“5號大哥今天休息嗎？”5號就是那個教師，他喜歡跟我聊理想，他想教書育人，但是山里的孩子對自己的要求不高，現在國內教育大力推廣現代化，學校里配備了最好的設備，觸控電腦、電教室，可山里的老教師不會用，浪費了資源，他跟我聊了很多山里的事，那是完全不同的場景。
“他剛走，上廁所去了吧。”
“行，我去四期看看。”
四期離的遠，與三期隔著一條河，從這個門口到那個門口要走一公里路。
我走在橋上，大姐頭打來電話：“亭，在忙啥。”
“沒啥事，日常巡邏唄。”
“你不在居委里面嗎？”電話那頭聲音嘈雜，周圍還有其他人，站得挺近。
“早上在居委的，出門了。”
“你真是好心思，房子里不待去跑外面。”
“里面外面都是工作啊，我閑人，就跑外面咯。”
“我們在外面凍得要死了。”
全鎮封閉后志愿者人手緊缺，鎮內招募下沉防疫組，大姐頭和心兒報名參加了防疫組，負責道路封鎖。居村目前的增援來自三個隊伍：青年志愿隊、防疫組、本轄區居民志愿者。分工上，志愿隊也稱“突擊隊”，全面協助防疫各項事務，防疫組主要參與各道口封鎖和登記宣傳，居民志愿者除了封鎖的工作還配合一些居村內部工作，比如照顧鄰里、給隔離中的居民拿快遞扔垃圾。
我笑一聲，哈出一口冷氣，“就你們凍，我咋不冷，我早上走了三公里了，熱氣騰騰。”
“我們哪能跟你一樣，你一天到晚不停的。”
“氣血不運則病，精神不運則愚，生命在于運動，動起來。”
“哈哈哈，心兒說你又沒吃藥。”電話里聽到了心兒在旁邊的聲音。
“你給她聽電話。”
“你亭哥找你。”大姐頭把手機遞過去。
“喂，亭哥！”心兒生命力十足。
“怎么樣，為人民服務什么感覺。”
“冷得要死，腿沒感覺了。”
“要不要跟我出來散步，我來接你。”
“滾，我還是在棚子里坐著吧！起碼沒有風。”
我已經十來天沒見到她們兩，最近一直是微信聯系，“在村里艱苦嗎，有沒有讓你值夜班？”
“那倒沒有，我們站白天的，八點到四點。”
“那就好。村里要是欺負你，你跟我說啊，我找他們錢書記。”錢書記與我一個辦公室四年，當時他還沒有職務，與我一起嚴寒酷暑地出去巡邏督查，我以錢哥相稱，他調任書記后我們還保持著熟絡的關系。心兒和大姐頭分配到他們村時我特意打過電話告訴他。
“其他幾個防疫組的成員都安排了夜班，就我們兩沒有，是不是給的你面子”，心兒悄悄問。
“哦——？是嘛，看到他代我向他問好。我很想到防疫組來再和他搭檔。可惜已經參加志愿隊了。”
“你就裝吧，聽說你在新城居民區表現得很積極啊。”
“哈哈，哪有哪有。”估計是我的惡名傳出去了。
“大姐要和你說話，我走了”，心兒把手機還給大姐頭。
“喂！亭，你怎么只關心心兒有沒有被欺負，怎么不關心我？”大姐頭嘻嘻哈哈地問。
“關心只能向下傳導，關心比我弱勢的人，我能關心得上你嘛，你別欺負錢書記。”
“你真是胡說八道，我嘛最老實了。”
有一個電話插進來，我看了下，是雪花，“大姐，我不說了，有工作電話，拜拜。”“喂，隊長。”
雪花：“亭哥，你在哪里？”
“在四期的橋上，四期還沒檢查。”
“你回來一下。”
“我把四期檢查好過來吧，快到了。”
“先回來，有事。”
“啥事？”我聽語氣不對勁，雪花很少這么認真。
“回來說。”
“好。”我往回走，越想越覺得有狀況了。
居委內，志愿隊員和工作人員都在。筱倩拿出額溫槍，“亭哥，測一下。”
“測啥，早上被打好幾槍了。”
“滴”額溫槍響了一下，筱倩：“37.8度。”
大家都看著我，我連忙說道：“我從四期小跑著過來的，額頭上都出汗了，是運動。咋了？這么緊張？”
雪花輕聲說道：“卡爾發燒了。”
我心里一顫，才發現卡爾不在這里，“什么時候，幾度？”
“早上，打電話打著打著頭暈沒力氣了，一測38.2度。”
“現在人呢？”
漠：“她老公接去醫院了。”
我坐在座上，腦子一團亂麻，如果卡爾是中招了，那在場所有人都是密接，我們在一個封閉環境相處，所有人都要隔離！新城居民區的工作就癱瘓了，要找誰來補位置，誰能這么快接手6500人的居民區。
會傳染嗎？我梳理了一下居委的消毒措施，耿叔每隔15分鐘消毒一次，我們所有人都戴著口罩、手套，衛生間每小時消毒，室內感染的幾率應該不高……但只能說應該，因為我們都脫口罩喝過水……
卡爾會感染嗎？我們在居委支援兩周多，她沒有外出過，期間雖然有外來人員登記，但登記工作主要是筱倩、漠和我做的，卡爾也不外出，一直是電話聯系，應該不接觸感染源的……有一種可能，她回家時坐電梯，在電梯里摘口罩……
會不會是我？我每天接觸人比較多，與重點管控人群有面對面交流，也沒有及時消毒頭發和鞋底，會不會我身上哪里帶來的病毒？
大家都低著頭不說話，書記和主任從會場趕回來，“情況怎么樣？”
筱倩把情況說明了一下。
“不要慌”，書記一番思想斗爭，“這里的人體溫正常嗎？”
目光齊刷刷過來，我趕緊拿額溫槍自己來一發，“37.1度，正常。”
“耿叔，這里消毒過嗎？”
耿叔：“肯定的，一直在消毒。”
“好，所有人等這里，等卡爾的檢查報告出來，大家不要在網絡上散布消息。口罩購買單今天有多少人？”
筱倩：“兩百多，很多人取消了，一時半會不會有很多人來。”
“這樣，把桌子放室外，空氣流通。”
大力和燃把桌子搬到外面。
剩下的只能等了，卡爾的消息關系著所有人。
進了病房會不會不讓碰手機？到時候聯系家人就不方便了，或者呼吸困難，想拿手機也沒力氣了？我想著，給老婆發了條信息：干嘛呢？
老婆過了十幾分鐘才回：陪小孩上網課。
我：午飯準備燒什么？
老婆：我看了個可樂雞翅的視頻，待會兒試試看，你幾時回來。
我在屏幕上打“不好說，可能不回來了”，想了想又刪掉：你要不要看書，給你推薦本書看。
老婆：【疑問】什么書？
我：《死神永生》，在我書架最上層。
老婆：不看，什么人和宇宙我都不愛看，我要看愛情小說。
我：哦，那以后有機會再看吧，這本書挺好，我買的是精裝版，要收藏的，女兒長大了可以給她看。
老婆：干嘛給女兒看死神的書。
我：死神不是一個神，是一個宇宙定律，它講的是宇宙社會學。
老婆：不看，別煩我了，影響我上網課。
我沒有繼續發信息，居委里大家只有眼神交流，都不怎么說話。
十一點半，雪花收到消息：“卡爾的檢查報告出來了！”
“怎么樣？！”所有人提起神。
“陰性！”
燃：“我就說沒問題吧！大家都戴口罩的。”
主任：“讓大力和小煒進來吧，外面風大。”
筱倩：“虛驚一場。”
我連忙喊道：“驚嗎？不驚啊，卡爾肯定不會有事的啦，我早知道了”，一滴冷汗在我腋下流下去。
書記：“沒事最好，大家要留神，做好防護，多穿衣服，不要感冒了。志愿隊員回去吃飯吧，居委人員繼續工作，大家開工！”