2021年4月28日。

　　我坐在新城居民區一個普通居民的家中。家里布置得很溫馨，主色調是奶白和淡黃，總體整潔明亮，大廳茶幾上雜物歸置得整整齊齊。

　　“李醫生，我們需要弘揚時代精神，您這樣的事跡，我還是希望可以讓大家都知道。”我盡力勸說面前的人，去年她請纓金銀潭，成為第一批支援湖北的醫療隊成員，在疫情的風暴中心戰斗兩個月。

　　李醫生四十多，帶著眼鏡，面容和藹，微笑著，“我這個事兒沒什么好說的，與我一起去的人都帶著一樣的想法，不克病毒決不收兵，我只是其中最平凡的一個。誓師大會上，我緊張地嗓子都啞了沒喊出來，說出來真是讓你笑話。”

　　“不！這是戰斗的激情。英雄來自人民，英雄是人民的楷模，講好英雄的故事是新時代的需要，我們要記住這個時代發生的事，要記住援鄂醫療隊的光輝事跡。”

　　“瞿老師太夸張了，我不是英雄，是做好本職工作的醫生，這個事，我們不提了。”

　　之前電話聯系時她已經拒絕多次，如今又被當面拒絕，“那……當時有新聞報道說，援鄂隊員出發前都寫了一些書面材料”，我用“書面材料”來代替原來的意思，“方便讓我看看嗎？不拍照。”

　　李醫生指著水果：“你吃呀，別客氣。當時真感謝你們志愿者，讓我們沒有后顧之憂。”

　　“我們的工作微不足道，那個……”我還是想問書面材料。

　　“你說的那個，寫是寫過的，回來之后不知道放哪里了”，李醫生非常抱歉地笑了笑，“我這個人老是亂放東西，動不動就找不到，當丟了吧。”

　　“好吧”，我看了眼墻上的鐘，四點，“那不打擾你了，不好意思，您難得休息在家我還影響你。”

　　“你太客氣了，歡迎你常來玩。”

　　李醫生在家時這棟房子充滿了生機，甚至泛著光。去年，我作為志愿者上門時，居民間傳的是：這一家有人在金銀潭工作。

　　時間已經很緊，又要遲到了，我開車疾馳，先要回家一趟，志愿者的馬甲忘記在家里。

　　我推開門，女兒在抽屜里找零食，“爸爸，你怎么回來了，不是不吃晚飯嗎？”

　　“拿馬甲，沙發上那件綠色的幫我拿過來。”

　　“自己的事情自己做！我要找吃的，餓死了，學校的飯不好吃。”

　　我換了拖鞋過去，看到她翻出一副護目鏡，“喂！眼鏡給我放好了，不是給你玩的。”

　　“這是你的眼鏡嗎？沒看到你戴過，好奇怪，這么大”，女兒戴上護目鏡，“是不是看電影用的？”

　　“這個你用不到，是保護眼睛的，有些東西會飄到眼睛里，帶著它就安全了”，我把護目鏡收好，“它可是很珍貴的。”

　　女兒繼續翻抽屜。

　　“喂，寶寶，那個抽屜不是放零食的，你翻旁邊那個呀。”我把雜物、零食、藥品、日用品嚴格區分歸類，這是我理想的生活方式，但老婆經常隨意放。

　　老婆從廚房出來，“你怎么回來了，不是說去融合村嗎，沒給你做飯。”

　　“我來拿馬甲，現在走。”我把護目鏡放到書柜最上層。

　　最上層的書是關于人生和宇宙，精裝本的《死神永生》背后貼著一張紙，上面記著我所有的銀行卡和密碼，APP登錄賬號和支付密碼，下面還寫著：老婆，我愛你和寶寶。才一年時間，紙條顏色已經淡了，后來曾想燒掉這張紙，思索一番后覺得，人生無常，放著也許會用到。這一排書只有我在看，不到一個特定的時候沒人會想起碰它們吧。

　　到融合村已經三刻，志愿隊員同工作人員先行出發了，小北拿著宣傳單等在門口，他今天與我一組。

　　小北是90后，飛機頭，皮外套，破洞褲，椰子鞋，開一輛嶄新奔馳。我們奔馳在村間田頭，車后視鏡與樹枝只差幾厘米，偏偏他還踩著油門，我幾乎擔心樹枝會戳碎他的車窗。

　　“小北，你來村里多久了？”這個年輕人我接觸不多，照過面，知道名字。

　　“也有好多年了”，小北笑著，“畢業后換過兩個地方，沒待多久，村里工作最久。”

　　“累不累？”

　　“村里嘛，就是這樣咯，多走，多接觸，多叫兩聲爺叔阿婆。”

　　“你挺有經驗嘛。”

　　“跟著書記走得多了，經濟普查、人口普查、農業普查，每個都輪到過，每次都要加班到半夜，不熟也熟了，嘿嘿。”

　　“今天我們走哪個村組？”

　　他報了個名字，“那個組是整村搬遷來的。當年國家搞大工程，他們村子的地填平了。待會兒我們先找他們的村長。”

　　“他們的村長？”

　　“在他們老家，他是村長，比較有威望，國家搞工程時是他一家一戶上門勸村民一起搬的，來到這里之后，這位村長也比較配合工作，得到很多人擁護，大家還叫他‘村長’。”

　　車停在一個院子里，小北跳下車，“爺叔！”

　　一個魁梧的中年人從窗戶里喊：“呀，小北呀，什么事？”

　　我們拿著宣傳單走過去，小北：“你們疫苗接種的怎么樣了？”

　　“呦，這個事兒啊，我都通知過了，你放心，村里的工作我一定配合，我一家一家通知的”，爺叔夫妻兩走出來，他們看到我，“這個同志是村里新來的嗎？”

　　小北：“亭哥是鎮上的志愿者。”

　　“哦哦，來，同志，抽根煙”，村長同志拔根煙出來，“讓你費心了。”

　　“我不抽，謝謝”，我婉拒了香煙。

　　“你們放心，這里的人都要打疫苗，我盯住的。”

　　小北：“那些租房的聯系過嗎？”

　　“全部通知的，我把話放這里，不打疫苗不許住我們組。別看誰跟我平時關系好，原則問題我不含糊，不打疫苗別待這里。”

　　小北笑了，“爺叔給力，你們組最讓人放心。”

　　嬸對我說道：“這老頭子和年輕時一樣起勁。當年國家要我們搬遷，村民都不愿意走，他每天每晚去敲人家門，一個一個做思想工作，挨了多少罵，受了多少委屈。”

　　我：“這說明爺叔沒老，爺叔還是當初那個少年沒有一絲絲改變。”

　　村長同志推開她，“幾十年的事了，你還提干嘛，你看，大家響應國家號召，現在生活過得多好！打疫苗好啊！打疫苗就不怕病毒了！”

　　嬸：“你們兩吃飯沒有，我們剛燒好，一起吃，陪爺叔咪點老酒。”

　　小北：“不了，我們自己去轉一圈，你們吃飯。”

　　村民基本都在家，我們挨家挨戶問，果然全都打過了，出租屋內也有幾個已經回來的，跟他們確認，也全部接種了。

　　“亭哥，換地兒吧，這里不用我們宣傳了。”

　　“嗯，下一個組。”

　　天漸漸黑了，我們走近一個矮屋，里面有人說話，我喊道：“有人嗎，我是村里志愿者，疫苗接種了嗎？”

　　小木門“吱呀”一聲打開，一個光膀子的大哥，門邊放著一個木桌，一個小學男生哭著做作業。

　　“你好，疫苗打過嗎？”我問他。

　　大哥溫和地說道：“沒打呢，怎么弄？”

　　他非常配合，我趕緊拿出二維碼：“掃碼登記，您用手機掃這里。”

　　大哥搓搓脖子，尷尬地說道：“哦——我手機不太會弄。”

　　小學生站起來，“爸我給你弄，我會。”

　　“你做作業！”大哥暴喝一聲，“干啥啥不會！就知道玩手機！”

　　隔壁小屋一個阿姨跑出來，“咋了咋了，別打孩子。”

　　大哥：“沒打，我登記打疫苗呢。”

　　我：“大哥，我幫你登記吧，手機給我。”

　　阿姨：“呀，這么晚了，村里還有人上門登記打疫苗啊。”

　　小北把宣傳單拿出來，“咱村里接種率不夠，村民知曉度不高，還是要多跑跑啊。”

　　阿姨：“我把大家叫過來，你們等這”，她往旁邊幾戶人去。

　　我把大哥的身份信息登記進去，他在旁邊訓兒子：“老子就是讀書沒讀好，找不到正經工作，你不能學我了，給我認真做作業！”

　　他兒子一邊抹眼淚一邊做數學題。

　　我把手機還給他：“登記好了，您有空就可以去打，八點到三點半，衛生中心。”

　　“行咧，謝謝啦。”

　　阿姨帶著三個女孩子過來，“她們都是剛來的，還沒登記呢。”

　　小北：“你們掃這個碼，輸入個人信息。”

　　在熱心阿姨的幫助下順利完成了幾單。

　　七點，月亮在黑色夜空中明晃晃亮著，到處有狗叫。

　　“亭哥，這個組還剩河對岸的幾家，你看要不要走完。”

　　“走完吧，免得下次又來一趟。”

　　“行。”

　　我們沿著河走，看到兩個散步的年輕人，“疫苗打過了嗎？”

　　“打過了打過了”，其中一個男子說道：“你們剛才不是問過了嗎？”

　　“剛才？”我仔細看，“沒見過你們啊。”

　　另一個男子：“不是他們兩，另外的，都穿綠馬甲。”

　　“這疫苗宣傳力度這么大？散個步碰到四個人。”

　　小北：“大概是其他組，我們去看看。”

　　我們往前，與另一個小組在轉角相遇，他們已經把河對岸的全部搞定。

　　互相把情況交流一下，咱兩個小組跑了三個村組。

　　小北：“這個進度，五一前我們能全村覆蓋一遍了。”

　　兩條大狗在遠處“汪汪”。

　　“亭哥，今天就這樣吧”，小北往回走，“大狗護院，靠近了要咬人。”

　　涼意襲人，下班時還熱得冒汗，現在風一吹雞皮疙瘩起來。

　　我在志愿十隊群里發一句：收隊，辛苦大家！祝大家有個好夢，我們明日再戰。