愛妻見青：

　　見字如面。

　　你說過除了靳宗澤，誰都不能喊你“李見青”，任先生不行，我也不行，可我覺得我娶的就是“李見青”，而不是承著先夫姓的“李靳”。過去我事事都依著你，順著你，這次是第一次。

　　你還好嗎？我覺得你工作忙了，昨天你應該休息的，你應該是穿著長長的漂亮裙子在便利店買吃的的，可我看見你穿著工作服，開著垃圾車從我店門前經過，還嚇唬那些亂扔垃圾的小朋友。你好久沒來我店里了，等最好的百合到了，我去看你。

　　你當初想找工作的時候，我讓你來店里，我覺得花這么浪漫，肯定是每個女孩子都愿意的。可你不一樣，你固執地說你要開個垃圾場，我不理解，你也從沒給我解釋過。任先生告訴了我，“她只是想把過去的一切都丟掉，她想重新開始。”你不想讓過去成為束縛著你的枷鎖，從你的垃圾場建成的那一天，你就已經從頭開始了。

　　任先生派人來過，想把你帶回去，我不肯，后來他們也就沒來過。你不會怪我吧，靳宗澤在永安等著你，等了你七年，可你卻還是被我留在了帝都。

　　任先生派人來找過我，沒有太多廢話，只是告訴我這個花店要好好開著，過去一切他都既往不咎，他想看的就是現在這樣。他給了我一筆錢，要我用這筆錢把花店做好做強。永安又派了人來，比以前更加低調，好像是在等什么。

　　我把除了花店的所有家產都賣了，錢都給了崔思也，當時她公司經濟困難，現在很好了，你不用擔心。楊靜賢和秦凱結婚了，我去送了花，你說過她們沒給你送花，但你是一定要送她們的。崔思也還單著呢，她不會單一輩子吧？

　　今天店里難得到了一批永安雛菊，我抱著花跑到垃圾場的時候，我才反應過來。我記得第一次見到你的時候，你就抱著一大束永安雛菊。送你來的人說這是任先生送你的。后來因為這捧雛菊凋落，你的精神也越來越差，我跑遍了帝都所有的花圃，抱回來一大束永安雛菊，你看到的時候都哭了，當時我的心猛地揪了一下。

　　我把花店的名字改了，改成了“見青花店”，客人問我“見青花店”里為什么沒有“見青”，我就告訴他，這是我夫人的名字。見青是野花，卻只長在永安。

　　我好想你啊見青，這個城市到處是你的影子，有時你在路邊修車，有時你開著垃圾場呼嘯而過，有時你抱著花在長椅上小睡……你的影子太多了，書上的花落下來，我都能想到你。

　　我收到了一封信，沒有寄信人，粉色的信封上燙著玫瑰火漆，粉色的信紙上落著金色的字跡：

　　愛意隨風起，蒼嵐退長山。

　　四時八節，見青留白。

　　店里來客人了，就先寫到這吧。

　　愿妻

　　安康

　　劉印白

　　 2021年6月25日