火車哐哐鐺鐺，六個多小時，到遠山縣火車站，再轉大巴，環山路蜿蜒曲折，下了車已經是傍晚近五點。
小村子四面環山，海拔不算高，倒也不冷。
方岑拖著行李箱走，風一吹，地上揚起一陣塵土。風沙迷眼里，她望見遠處榕樹底下立著一道佝僂的身影。
“爺爺，這兒呢！”方岑招手喊。
老人家眼睛花，耳也背，只瞧見一個黑點上上下下跳著，由遠及近。
“是岑岑嗎？”爺爺走近兩步，不確定問。
“是嘞。”她跑過去，跳上矮墩，“不是讓您在家里等我嗎？怎么跑這里來了，風太大，別再給凍著。”
她嗔怪著，替老人家捏好圍巾裹住脖頸。
“左等右等你還沒回來，干等著我著急啊。”
“車站附近不好打車，人太多了，車還少，我等了好久，好不容易才擠到一個位置的。”
“唉，坐一天車累壞了吧？”爺爺心疼她，徑自就要替她拎過行李，“咱回家，我煮了你最愛吃的栗子燒肉，還在鍋里熱著呢。”
“真的啊，好嘞。”她笑說，換了只手拉行李箱桿，空出來的手去牽爺爺，“沒事，不重的，我自己來。”
一路有笑，深冬田間無蟲鳴鳥叫，夜風蕭瑟。
兩人慢慢悠悠，說著漫無天際的玩笑。
方岑：“爺爺，我給你說哈，清好換毛了，特別丑，我還拍了照片給你看呢……還有啊，我們科室前幾天有個護士長帶小孫子來，小孩子特別乖，就是剛換牙呢，一到辦公室就說‘大蝦新年好’哈哈……”
爺爺笑呵呵地聽她說，打趣她，“你換門牙的時候，可不也是說話漏風，跟人說話一激動口水就從牙縫里噴出去了，笑得劉老師還開玩笑說要拿棒棒糖給你牙縫堵上還記得嗎？”
“哈哈……好像還有點印象。”
祖孫倆慢騰騰地一路走回去，月亮早已高懸，鄉間路上幾盞昏黃的路燈，月色與燈光交織，將人影拉得老長。
年歲溫柔慷慨，日復一日，這場景似過去的無數次。
想到過去方岑遠去他鄉求學，放假了回家，爺爺總要到這里接她。問她學業和生活，鞭策她，做她的引路人，大手牽小手，百年榕樹見證了逝去光景里祖孫倆相依為命的深情厚義。
除夕那天循往年慣例，早上六點鐘爬起來，爺爺備好上香用品，提上小籃子領她到土地公廟那兒去。
天蒙蒙亮，路上不乏遇上些熟人。大家都趕早，點著燈來上香，祈求來年時運亨通。
回去后，方岑窩在灶頭前燒水，地上擱著一把芹菜，她一邊摘葉子一邊看火。
時間過了早上八點，褲兜里的手機滴滴嘟嘟振個不停，全是消息提醒。方岑騰不出手看，干脆沒理會，好一會兒，震動聲終于消停了。
爺爺端了盆熱水坐到她邊上，菜和肉都是提前備好的。狹小的空間里氤氳著水霧和火光，祖孫倆談笑著開始準備年夜飯。
從早忙活到下午三四點，沒別人，就祖孫倆個，卻捯飭了整整一桌子菜，從下午四點開始一直吃到近六點。
電視機里咿咿呀呀鬧個不停，聲音開得很大，桌上雖然兩個人，倒也不顯得清冷。
她這邊頗熱鬧，屋外爆竹聲聲，春節的喜慶似熱浪翻滾，一潮勝過一潮。
可遠在百來公里的巖城，許知行卻一如既往，一個人過。
母親霍雙云是個閑不住的主，往年春節假期一到，她必定早早邀上一家子人各處自駕游。唯有許知行年年一個人杵在家里，他倒也不是孤僻，就是想到成天沒個著落各處跑，還不如在家里閑著，清凈也安生。
可能是天性使然，他就不是個愛湊熱鬧的人。
年年如一，春節聯歡晚會在八點鐘準時開場，新年的氛圍愈漸濃烈，各種祝福短信鋪天蓋地而來。
窗外的焰火五光十色，漫天的絢爛投影在窗玻璃上。
許知行站在窗邊翻短信，劃到尾，竟然不見方岑的。他心里有幾分淡淡的沒滋沒味，想了會兒，才開始一個一個回復。
復制黏貼一看就是群發的信息他通常回的也很敷衍，短短幾句話的倒是認認真真回復。
幾分鐘后，形如走個過場完成任務似的祝福環節結束，手機也徹底安靜下來。許知行依舊立在窗邊沒動，方岑的微信頭像也依舊不見有任何消息彈出來。
他有些煩躁，心想方岑回去已經足足有兩天，除了特意囑咐她一定要給自己發的那個報平安短信，這姑娘真就沒再聯系過他。
他好幾次按耐不住，想撥個電話，又暗暗恨尋不著由頭，總不能眼瞅過年還扯著人聊工作？
許知行手指頭摩挲著手機殼，盯著窗外出神，忽然，他腦海里浮現一點壞心思，舌頭拱了拱牙尖，也沒多想，直接按了個號撥出去。
鎮上六點半左右有場不大不小的晚會。就在鎮政府門口搭了個簡易的臺子，排了十來個節目，演的人都是十里八鄉能歌會跳的人。群眾自發組織的，最大的優點，人多，特熱鬧。
爺爺年年都要去看，方岑興致怏怏，不愛湊這個熱鬧，索性留在家里洗碗擦桌，又看了會兒電視，快八點了，才起身出門去接爺爺。
鎮上離她們家近，走路十來分鐘就能到。方岑路過清遠橋時，橋頭難得還有幾個小販出攤，其中有一個賣糖炒栗子的小攤子，鍋里金黃油亮的炒栗子正冒著白霧，熱乎撲鼻的香氣能蕩十里遠。
方岑從小到大最愛吃這個，從小學開始，每回她攢了零花錢，第一件事情就是跑來買上滿滿一袋，抱回家和爺爺一起邊看電視邊剝，幸福感能塞個滿懷。
去巖城上大學之后，學校附近沒有賣糖炒栗子的地方，一到栗子上市的季節，爺爺總會給她寄去幾箱，炒過的現吃，生的留著她日后饞嘴自己現學現炒。那會兒每次在宿舍偷偷開灶，都能引得隔壁幾個宿舍的小妞循著香氣來串門。后來她才知道寄這些栗子的郵費貴得讓人咋舌，方岑心疼錢，也就沒再讓爺爺給她寄來。
就記得實習那年冬天，她有整整半年沒回過家，那天也是趕巧，白天的時候方岑跟著一個主任上手術臺，期間她沒留神犯了個不大不小的錯誤，這個主任在科室里又是出了名的厲害脾氣，對學生極其嚴厲，當場就揪著她罵了個狗血淋頭。
下了班爺爺打來電話，她情緒低落，順口就說了白天的慘事，老人家安慰她罵就罵過了，還能長長記性也算是收獲。她站在墻檐下抬頭望天，月亮明凈高懸，漫天的繁星萃了她滿眼的晶光，忽然就想那天家鄉的夜晚會是什么樣的呢？是不是也盛了滿天星？越這么想越覺得委屈。
恰好附近有家賣糖炒栗子的鋪子，味道雖然不及自家做的，有些干，甜度也不夠，方岑還是去買了滿滿一袋，一個人坐在住院部樓下的長椅上。那一刻，她想家了，特別想，心里的委屈和對爺爺的想念一并哽在喉嚨里，嘴里的炒栗子味同嚼蠟，眼淚也悄然地落在栗子上。
她知道自己其實并不堅強，脆弱難過的時候也會想躲起來痛哭一回，只是生活的無奈推著她，不敢有絲毫停滯。所以從小到大她哭的次數不多，僅有的幾次還被人撞見了。
方岑抬頭去看眼前那雙鞋子的主人，眼淚還沒擦，這梨花帶雨的一幕就落入了許知行眼里。
那晚的很多細節她已經想不起來，只記得許知行沒有追問她哭的緣由，聽她說想吃糖炒栗子后親自驅車帶她去了近郊的一個小飯館里，點了那家的招牌栗子燒肉，推到她面前說，“巖城有賣糖炒栗子的我也只知道你買的那一家，不如你先嘗嘗這個吧，都是栗子，也別總挑一種口味的嘛，也許你吃過了會覺得不錯，最開始喜歡的未必就是最好的。”
她依言夾了兩筷子，確實如他夸的，栗子綿軟焦香，肉質嫩而不柴，那個味道，她記了很久。
方岑從回憶里抽出神來，走到小攤前，搓著手和著熱氣對老板娘笑說，“阿姨，麻煩給我稱一斤。”
“哎，好嘞。”阿姨樂呵呵的，動作利落開始裝袋，因為是老顧客，早就熟了，稱完重還多送了她半斤。
“來看節目吧？都演好久了，你再晚點都該結束啦。”阿姨笑說。
方岑：“沒，我來接我爺爺的，天太黑，他眼神又不好。”
阿姨笑了，“這樣啊。”提到這里忽然想起一件事，問她，“對了，你爺爺現在身體還行吧。上個月組織老年人體檢，我聽說好像還打電話讓你爺爺回去復查什么的，怎么老人家不肯去啊？”
體檢？這事爺爺沒跟她提過。
方岑怔了怔，搖頭。
“怎么你爺爺沒說嗎？”
“……沒。”
阿姨笑瞇瞇的，寬慰她，“哎，沒事兒哈，多半是因為你在外地呢，怕耽誤你上班才沒告訴你。”
方岑心不在焉應著，“……嗯。”
她忽然就有些內疚，六月份畢業，算算日子，已經大半年沒回來過了。
阿姨斂了斂神色，幾分猶豫，還是開口，“老人家呢，年紀也大了，我也是聽人說的，真的假的不知道，不過體檢啊，該去的還是得去，你也是醫生，你說是吧。”
她抱著沉甸甸的糖炒栗子，指甲來回攥著紙袋，不自知地攥破一道口子。
“謝謝您，我回去問問我爺爺。”聲音輕了幾個度。
阿姨過去就是爺爺的學生，小鎮子不算大，畢了業總還能見著曾經的老師。其實也是好心，卻誤打誤撞在這么一個不適合的日子提起這么一件讓人揪心的事，阿姨干干笑了一下，“你別著急，其實就是一個體檢嘛，查一查求個安心不是。”
到了鎮政府門口，已經演到最后一個節目了。人卻還是只多不少，聽說結束后還有個互動，玩游戲拿獎品什么的，好多人都趕來湊熱鬧。
人影攢動，方岑擠不進去，只能站在最后一排使勁墊著腳找爺爺身影。
一排排看過去，沒有……還是沒有。
她莫名就有些慌了。
終于瞧見一個同爺爺一道來的人，忙擠前去問。
那人愣了愣，“老爺子不是說困了，早回家去了嗎？”
“回家了……”她擰眉，喃喃重復。
“是啊，七點多就走了。”那人云里霧里，“要不你回家看看到了沒？”
“噢，好。”她又說了聲謝謝，腳步匆匆往回。
到家，廚房果然亮著燈。
里頭乒乒乓乓有倒水的聲音，她沒出聲，靜步過去，倚在門框上。
爺爺正背對著她從錫紙板里扣了兩粒藥片，丟進嘴里，灌了口水仰頭咽下了肚，舒緩了好半會兒，終于轉過身來……
“丫頭？杵在那里做什么，也不出個聲。”
她沒應，徑自過去，拿抹布擦干凈桌上的水。
嗓子啞了半分，“身體不舒服了，怎么也不告訴我？”
“就是老毛病，有什么好說的。”爺爺笑了笑，嗔她，“我啊，一直有積極鍛煉，自己身體可寶貝著呢，你這丫頭瞎操什么心。”
“是，您身子骨還硬朗著呢，就是……”還想再說什么，一陣鈴聲驟然響起。
“許老師？”她喊了兩聲，那邊沒人應。
方岑蹙眉，半會兒后，聽筒里終于響起一道不可思議的聲音。
“怎么撥給你了？”許知行笑了笑，“估摸著清好有靈性，知道今天除夕想給你道聲好。”
她咬著唇，心思還擰著，想爺爺的事。老人家以為是醫院打來電話，怕影響她忙，先一步出去了。
方岑攥著手機，力道大了些，指節有些微微的泛白，“好。”
聲音淡淡的，怎么品都不太對味。往日說起清好可不是如此簡略的一個好字。
許知行皺眉，柔聲問她，“怎么了？情緒不好？”
“……沒有。”她下意識搖頭。
門外忽而有一陣爆竹聲響起，吵鬧也熱鬧，緊接著，四方都有斷斷續續的爆竹聲，此起彼伏。
客廳里，爺爺正在看電視，主持人正在聲情并茂地念著早已熟記于心的講稿，老人家戴著眼鏡，看得格外認真。
“春節都是怎么過的？”許知行轉了個話題，笑了笑問她。
“除夕的話……”方岑想了想，“今晚會守歲。”
“一整夜嗎？”
“也不算是，就是要守到凌晨兩點差不多，我老家有個習俗，說是這個點在家門口放鞭炮，來年就會一帆風順。”方岑正這么說著，客廳里傳來爺爺的笑聲，她瞄了一眼，電視里演的是馮鞏帶來的小品，怪有趣的，看得老人家咯咯直樂呵。
笑聲和電視機里的聲響蕩了一遍又一遍，小小的屋子里喜慶熱鬧的氛圍又冒了上來。方岑看得心里寬慰不少，慢慢的也露出笑來。
“聽著挺有趣啊。”許知行認真聽著，頓了頓，忽然想，遠山縣，似乎……也不算太遠。
“那您呢？過年都有什么安排啊？”壞心情拂去不少，方岑的聲音就漸漸輕松了許多，她裹著點笑意，作洗耳恭聽狀。
那邊一句喟嘆脫口而出，許知行單手拉上窗簾，嘴角上揚著卻嘆了口氣，“沒有什么安排啊，家里就我一個，很慘的啊，他們都去滿世界蹦跶了，留我孤家寡人一個啊。”
“啊？聽起來是有一點可憐哪。”
這樣闔家團圓的日子，方岑沒試過一個人過，從父母出事起，雖然年年都只和爺爺兩個人，祖孫倆倒也不顯冷清。
她同情心一下泛濫起來，“許老師，沒關系，有清好在，嗯……還有我，新年快樂。”
許知行憋著笑，頗為滿意，“嗯，好。”