我記得,那片天空的下午呈現(xiàn)出剛蒙蒙亮的樣子,細(xì)密的微風(fēng)中混著均勻的水汽,呼吸間那種濕潤(rùn)的感覺要比在濃霧里來得強(qiáng)烈。但只有凝神看著地面上某處暈開圓形水漬,才能覺出雨水的存在來。
那時(shí)學(xué)校放月假,由于出來得遲,我沒有被裹挾進(jìn)浩浩蕩蕩的放假隊(duì)伍里,旁邊只有零星的車輛呼嘯而過。
我推著行李,背著書包,靠著大道的綠化帶向前,逐漸聽到一陣隱約的聲音,隨時(shí)間的流淌而開始四處彌漫。
有個(gè)女生在唱歌,應(yīng)該就在站臺(tái)上。
我是走在站臺(tái)后側(cè)的人行道上,她大概沒看到我,才對(duì)著空曠的大道唱起歌來。
歌聲清越,如風(fēng)鈴輕搖,磕碰出的金玉相逢的聲響,在流竄的風(fēng)里飄忽不定,聽不出具體的來處,把人的思緒一下拉到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方——我不由得想到了安徒生筆下的小美人魚的歌聲,如果非要我找什么來作形容。
小美人魚也是這樣在黑水白崖的相接處對(duì)著自己眼眸里深邃的大海唱歌的嗎?可明明足夠悅耳,卻沒聽得我心生歡喜,反倒說得上莫名失落。
人是不是總愛憑空生出一連串微妙感印?
她的歌聲停了——我已下意識(shí)地繞過廣告牌,站在她右側(cè)。她旋即把頭偏向左邊,兩只腳交替輕跺地板,右手不住地揉自己米白外套的衣角。我倒是還好,車次表在我這邊,我可以借看這個(gè)緩解尷尬。
公交車不急不徐地駛?cè)耄_關(guān)門,再緩緩啟動(dòng)。上車時(shí),我禮貌性后退幾步,示意她先,得到了一句“謝謝”。
湊近了再聽,她的聲音并不柔弱,反是有琴韻錚錚的感覺,可和她的齊肩短發(fā)搭在一起有點(diǎn)突兀。
除開我們的唯一乘客正坐在后排座椅上,遙遙地把目光鎖定在我們這邊——讓我有種如芒在背的感覺。
而她低著頭,整個(gè)人軟軟地倚在車廂壁上,盯著地上的黃線走神,時(shí)不時(shí)望向窗外。
我記得她,是乘這班車的熟面孔,坐車時(shí)時(shí)遇見。我的印象里,她一直留著長(zhǎng)發(fā),半梳半放地披在肩上,或用米白的發(fā)帶扎好束成利落的長(zhǎng)馬尾,喜歡前仰后合的笑,愛同朋友大聲說拜拜。
每每上車刷卡時(shí),就能從嘈雜的車廂中聽出她在不在來。
在幾次晃動(dòng)間,她看向了我手上夾的校報(bào)——?jiǎng)偛判麄魑瘑T在放學(xué)之際急吼吼發(fā)下來的。
“可以借我看看嗎?”她的聲音在車廂內(nèi)驀地響起。
“好。”我忙不迭地點(diǎn)頭,把校報(bào)遞給她。
“謝謝。”她把校報(bào)從頭到尾看了一遍,我也順帶把她上下打量了一遍。
出于禮貌,我在她安靜看報(bào)時(shí)沒有搭話。但既已有了交流,再沉默并假裝陌生人坐完余程便有些不符常識(shí)了,接回校報(bào)時(shí),我以不經(jīng)意的姿態(tài)拋出反復(fù)編排了的,不失禮的聞詢:“你是高幾的?”
“嗯?……”她稍稍坐直身子,“高三,我是高三的。”
“哦,我是高二的。”我照流程帶上了幾分關(guān)切,“高三很辛苦吧?老是聽家長(zhǎng),老師他們描述的樣子,就跟受什么非人待遇似的,誒,我下期也高三咯!”
“還好,”她搖搖頭,“因人而異吧,不是每個(gè)人都一股勁地往前沖的。”即便她的座位未與我正對(duì),但落在空處的目光卻怕被灼傷似的飄忽。本想就這樣多問問她點(diǎn)問題,現(xiàn)在看來也許不合時(shí)宜,我只好等著她的話頭。
“你叫什么?”她問。
“凌爻。”我側(cè)著身子偷偷瞄她,又補(bǔ)充道,“凌天的凌,后面那個(gè)是八卦里的兩個(gè)縱疊的叉,爺爺給取的。”
“你是不是在校報(bào)上投過稿來著?”她平靜的嗓音總算起了點(diǎn)漣漪。
“僥幸,僥幸。”我會(huì)看校報(bào),大部分原因也是出于自己也會(huì)投稿。
“你寫的真好。”她的視線歸攏在了我身上,“這次的校報(bào)上沒有刊你的小說,是這次沒投稿嗎?”
我老實(shí)地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“為什么不繼續(xù)投稿了?”
“快高三了,我不能繼續(xù)寫了,這種事嘛,得先放一放”我臉上笑著,心里卻覺出不對(duì)來,她好像不是想真的問出我個(gè)所以然來。
“這樣啊。”與起說是應(yīng)付我的回答,不如說是她的呢喃自語——以至于后面我只看得她雙唇嗡動(dòng)了幾下,“……”
她抬起頭,原本臉頰旁的幾縷頭發(fā)齊齊向后收攏,余光露出,對(duì)上了我的客套笑容。她亦擺出無聲的笑容以對(duì)我——那比本該有的一聲嘆息來的更讓我沉重。
我展開了些不痛不癢的閑話,同她從學(xué)校去年的逸事一直談到今年年初的。
“我叫林瑤,雙木林,王旁瑤。”她如是介紹自己。
直至我到站前,兩人都自覺暫且裝作好友。
“拜拜。”我扶著扶桿,邊下車邊熱絡(luò)地告別。
“再見。”她揮揮手,面上且掛著賞心悅目的笑。
我沒有同往常一樣立刻離開車站,出于好奇或者興許別的什么,只是走開幾步便回頭望向再度啟動(dòng)的公交。
車窗的倒影間,她又回到了與我搭話前的姿勢(shì),雖然看不清臉上的神情,但我隱約可以猜見。
那她有如車站那時(shí)哼歌嗎?我沒有答案。
已然熙熙攘攘的馬路上,巴士載著她和她的世界,從我的世界中駛遠(yuǎn)。