轉(zhuǎn)眼零八年秋。
自從上次那件事后，阿玉就一直窩在家里，閑著的時(shí)候還會(huì)和我一塊看電視。《我愛(ài)我家》很經(jīng)典，季春生總是會(huì)說(shuō)些令人發(fā)笑的話，隨后一臉沒(méi)有欲望的樣子癱在沙發(fā)上，后來(lái)才知道那個(gè)演員叫葛優(yōu)，那樣的動(dòng)作叫葛優(yōu)癱。但直到現(xiàn)在，每次有人那樣癱在椅子上，或者是提到“葛優(yōu)癱”這個(gè)詞的時(shí)候，我都會(huì)在心里默默念“阿玉癱”，有種這是阿玉專屬動(dòng)作的意味，生怕連她留給我的最后這點(diǎn)記憶都被拿走了。
“你說(shuō)，春天為什么會(huì)令人悲傷啊？”
她癱在沙發(fā)上，扭過(guò)頭問(wèn)我。
“怎么又糾結(jié)這個(gè)問(wèn)題了？”我轉(zhuǎn)過(guò)頭看著她。“你最近是不是，心情不太好。”
“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花。”她突然開始吟詩(shī)，屬實(shí)把我驚到了。
“我媽說(shuō)，我出生那天下了一整天的小雨，是個(gè)清爽的春天，就給我起名叫春雨。但我姓林嘛，淋春雨，聽著就像要一直淋雨一樣，所以改成了林春玉。我覺(jué)得，但即使這樣，我的人生還是一直在細(xì)雨里的。你知道嗎？春雨不像夏天的雨那樣，一來(lái)就是大洪水，它就那樣細(xì)細(xì)微微的，讓你的愁很淡，卻一直在。”
“怎么這會(huì)兒開始感慨人生啦？這問(wèn)題不是你留給我的嗎，我還沒(méi)答出來(lái)呢，你倒自己先說(shuō)了。”
“我問(wèn)你，是因?yàn)槲乙膊恢谰唧w的答案是什么。”
我說(shuō)，我會(huì)好好再想想的。你看陸游寫這首詩(shī)的時(shí)候，他心里一定也不是難過(guò)的對(duì)不對(duì)，要不然就不會(huì)聽春雨了，他心里是喜歡的。
“不知道。我又不認(rèn)識(shí)陸游。”
我才意識(shí)到自己又開始咬文嚼字掉書袋子。
“越明叔，我可能得搬走了。”
我看著她。她習(xí)慣性把下巴抵在沙發(fā)靠墊上朝我說(shuō)話，那張沙發(fā)墊都被她的下巴抵出了一個(gè)凹槽。但她要離開這張沙發(fā)墊了，這對(duì)沙發(fā)墊不公平。這句話連成條線扎到我身上。這對(duì)沙發(fā)墊不公平。
“它都凹下去了。”我自言自語(yǔ)。
“什么？”
“沒(méi)事沒(méi)事。”我一下子不知道說(shuō)什么好。
那我怎么辦？你要去哪？你為什么要走？你搬走還回來(lái)嗎？我還能見(jiàn)到你嗎？必須得走嗎？
這些話都拼了命想擠到嘴邊，像是蝌蚪比賽一樣，都想擠到我嘴里和我的話語(yǔ)細(xì)胞融合，結(jié)合成一個(gè)問(wèn)題以后游進(jìn)阿玉的耳朵里。但它們?cè)绞桥︺@，我的喉嚨就越堵，我心說(shuō)你們就不能一個(gè)一個(gè)來(lái)，這樣反而我什么話也說(shuō)不了。
還好阿玉繼續(xù)說(shuō)了下去。
我哽著喉嚨，感覺(jué)被那些話語(yǔ)噎到了，索性接了杯水想把它們順下去。
阿玉說(shuō)，她的同學(xué)知道我不是她爸了。
這有什么問(wèn)題呢？
她又說(shuō)，她的同學(xué)也知道我們住在一起了。
沒(méi)有辦法嗎？
沒(méi)有辦法了。
她對(duì)我說(shuō)，班主任給她打過(guò)電話，問(wèn)她同學(xué)說(shuō)的那些是不是真的，還讓她去學(xué)校一趟。但她沒(méi)去，她說(shuō)她能想象到那些無(wú)聊的人會(huì)編出什么八卦。
“我從小就是聽他們?cè)煳业闹{長(zhǎng)大的，說(shuō)我不是我爸的孩子，說(shuō)我爸本來(lái)想殺的是我，說(shuō)什么我媽其實(shí)是我殺的。各種各樣，要多離譜有多離譜。我其實(shí)都習(xí)慣了。但因?yàn)槲矣绊懙侥悖Σ缓玫摹！?p> “這沒(méi)什么不好的。”我一面心疼地想拍拍她，一邊又攥著拳頭在心里求她能不能換個(gè)別的方式。
不要離開我。求你了。我已經(jīng)失去過(guò)一次女兒了。
但我還是只敢在心里說(shuō)出這種沒(méi)出息的話。
不要離開我。
“那天老師給你打電話的時(shí)候，我同學(xué)他們就已經(jīng)在議論了。說(shuō)我爸在監(jiān)獄里，其實(shí)接電話的人是這么多年一直偷偷包養(yǎng)我的土大款。”
“我看著哪里像土大款了？”
“他們說(shuō)你像，你就得像。”她低頭把臉埋到那個(gè)有她下巴印記的凹槽里，“所以我好討厭和同學(xué)交往啊。”
因?yàn)槟槺宦褡〉木壒剩穆曇魫瀽灥模屹M(fèi)了好大勁才聽清楚她在咕噥什么，一度以為是自己嗓子堵住連著耳朵都不好使了。
“那你搬走以后，我還是可以偶爾請(qǐng)你吃飯的吧？”
她抬頭垂眼看我。
“我可能要搬到青島那邊。”
“啊？”我沒(méi)明白，只是因?yàn)橛腥苏`會(huì)了我和她的關(guān)系，就要跑到那么遠(yuǎn)的地方嗎。
“不是因?yàn)槟悖銊e誤會(huì)。”她說(shuō)，“我爸給我寫信了，說(shuō)他可能會(huì)減刑，過(guò)兩年就出來(lái)了。我姑姑新找了個(gè)姑父，在青島那邊有房子，打算等我爸出獄了就在青島那邊定居，重新生活。”
“那挺好的。”我盯著地板發(fā)呆，不知道該用什么表情去看她的眼睛。
“我爸說(shuō)，我姑過(guò)幾天會(huì)先接我過(guò)去。轉(zhuǎn)學(xué)手續(xù)這幾天應(yīng)該也就辦下來(lái)了。”
“你想轉(zhuǎn)的？”說(shuō)出這句話我才覺(jué)得我好自私，明明換個(gè)地方生活她可能會(huì)更好，但我卻希望她心里是不愿意走的，我希望她是被逼的。心里要反反復(fù)復(fù)問(wèn)很多遍，其實(shí)你也是不想離開我的對(duì)不對(duì)。但這種話本身就沒(méi)什么意義，不說(shuō)出口的話，一直都沒(méi)意義。
“小孩子也有身不由己的時(shí)候咯。”她又轉(zhuǎn)過(guò)去，學(xué)著季春生一樣癱在沙發(fā)上，背對(duì)著我，頭耷拉過(guò)來(lái)，發(fā)梢剛剛好碰到地板。
那是我和阿玉的最后一次促膝長(zhǎng)談，也是春天里最短的一個(gè)夜晚。
之后的幾天里阿玉都沒(méi)去學(xué)校，在家里一點(diǎn)一點(diǎn)收拾行李。我趕完稿子之后會(huì)和她一塊收拾，但總覺(jué)得東西越收拾越多。明明來(lái)的時(shí)候大包小包，走的時(shí)候卻是大包大包大包，小包小包小包。讓我想起來(lái)從我和臨安的家里搬走的那會(huì)兒，但我只帶了很少的東西，很多都是到了這兒以后又買的。收拾出來(lái)以后才發(fā)現(xiàn)，這屋子里大半都是阿玉的東西，甚至還有幾個(gè)袋子專門裝著她的書。
“好空啊。”我看著自己的家，突然意識(shí)到這個(gè)地方又不再像家了。
得知她快走了之后，在她沒(méi)走的日子里，每一天我都很煎熬。我不知道她到底哪一天會(huì)走，所以時(shí)常做夢(mèng)，夢(mèng)到第二天我醒過(guò)來(lái)她就提著行李與我道別。
在她走的前一天，我們?nèi)チ颂撕＿叀?p> 住在旅游城市總是要活在淡季與旺季里，或許是臨海城市的緣故，到了秋天，游客就會(huì)少很多。以致于晚上八點(diǎn)的海邊有一種冷漠的疏離感，人群依舊洶涌，但比起白日里算得上是稀稀拉拉，只在廣場(chǎng)上有些人。途經(jīng)了兩個(gè)廣場(chǎng)，有不少小孩在玩輪滑。換做之前，我又要滿腦子都是初初如果玩起輪滑會(huì)是什么樣子，但當(dāng)時(shí)我只顧著跟阿玉說(shuō)話，說(shuō)我還是第一次知道海邊有人賣唱，像這樣在廣場(chǎng)上抱著吉他唱歌。
“其實(shí)我也會(huì)一點(diǎn)樂(lè)器。”她說(shuō)。風(fēng)把她鬢角的劉海吹亂。
“吉他嗎？”被風(fēng)吹亂的發(fā)絲擋住了她的眼睛。她沒(méi)把它們撥回去。
“吉他不太會(huì)。但小時(shí)候?qū)W過(guò)打鼓，所以會(huì)一點(diǎn)架子鼓。”我伸出手，想說(shuō)一句你頭發(fā)亂了，但只是順勢(shì)把手指放在自己的鏡片附近推了推眼鏡。
我沒(méi)有講話，只是在心里想著：你打架子鼓是什么樣子呢，一定很好看，或許該說(shuō)好聽。但我太無(wú)趣了，連夸贊也不會(huì)，只會(huì)想到底有沒(méi)有機(jī)會(huì)見(jiàn)你打一次鼓呢？或許沒(méi)有機(jī)會(huì)了。
那天晚上天黑的很晚，往常七點(diǎn)多就該迷離起來(lái)，但直到八點(diǎn)我們往沙灘上走的時(shí)候，天才徹底暗下來(lái)。我們坐在海邊一處臺(tái)階，周圍有些昏沉的陰暗意味，我卻很看得清她的眼睛。
我不知道她與我坐在臺(tái)階上望向海平面時(shí)心里都在想些什么，我只能透過(guò)她的眼睛去看其中海面上的云，暮色被照成淡淡的粉，鑲在云層之中，像是鍍了層邊框。
“突然想起來(lái)，我已經(jīng)很久沒(méi)有偏頭痛過(guò)了。”她終于又開始講話，“之前這樣吹風(fēng)，頭就容易疼。”
“是好事。”我說(shuō)。
“對(duì)啊，是很好的事。”她這樣說(shuō)的時(shí)候，轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)頭看我，那個(gè)瞬間我意識(shí)到她的強(qiáng)調(diào)好像并不只是在說(shuō)“頭不疼了是很好的事”，那還有什么是好事呢？
而她就像識(shí)破了我的想法一樣，隨即加了一句：
“能碰到你真的是很好的事。”
我甚至偶爾還想過(guò)，除了那些慰藉與療愈，她是否從未給過(guò)我什么。而此時(shí)此刻我明白，那些我看不到的一切，都是她給我的。