她走的那天，樓下有輛黑色的大眾，看起來皮子很亮，像是剛刷過的車。我的車在旁邊角落里縮著，感覺被排擠了一樣。

　　我說幫她把東西搬下去，她卻一直說不用，說她姑姑看到我估計又會問東問西。我就看著她一趟一趟把東西搬走，搬一點我的心就被啃去一塊。她最后上來拿行李箱的時候，我終于能讓胃里的話蹦出來了。

　　“車里的是你姑姑嗎？”我指指窗外。

　　“對，我姑父開的車。魯B開頭的呢，和咱們這的車牌號都不一樣。”那會兒青島還沒有現在這么發達，我也沒仔細看什么車牌號，只關心車里都有誰。

　　“你這個姑父靠譜嗎？”

　　“那你得問我姑了。”她看起來還是很輕松。她提這么重的東西，怎么可能這么輕松呢。

　　“我的意思是，你小心一點，寄人籬下要注意安全。不是所有人都像我這樣的，尤其你是女孩子，要好好保護自己，晚上睡覺要鎖門...”

　　“好啦好啦，你又開始嘮叨了。像我媽一樣。”她的表情從一絲厭煩又轉為柔和，突然說著就笑著看我，嘴巴被擠到眼睛下面，眼睛亮晶晶的，“好人會有好報的，我們都會。”

　　她抬起手拍拍我的肩膀，又說：

　　“以后要來青島找我玩啊，到時候我請你吃海鮮。我姑說青島海鮮特別多，還有啤酒。我們一起喝酒啊。”

　　“小孩子喝什么酒。”我笑。

　　她下樓的時候影子被拉得很長，長到她都要拐彎了我還是能看到她的頭發在眼前一掃一掃的。那是我們最后一次見面，她帶著春天走進了春天里，以致于每個春天，我都要對著天花板出一會兒神。

　　我像孔雀一樣往東南而飛，十里一徘徊。

　　對于零八年，后來的我總是會記憶猶新。我記得那年春天有無休止的悲傷，有個女高中生跑過來問我，為何春天會這樣悲傷；我記得她在屋里常穿著吊帶跑來跑去，而我在某個夜里終于無法抑制羞恥的欲望；我記得那年夏天BJ奧運會，許多名人歌手都齊唱著一首《BJ歡迎你》，而她對我說，福娃真可愛；我記得她總是帶我去毛坯房里看天空，而我喜歡帶她到海邊看海；我記得到了秋天的時候她搬到別的城市，那輛來接她的車，車牌號是魯B-B37T9；我記得她問過我的那個問題，就連她走后我都沒能給她答案；我還記得我說過要在她高考結束那天去考點等她，然而到最后余留下的只有一家她帶我去過的面館，除此之外沒有任何一樣物品能證明她曾存在于我的生活。甚至我尋找過很多她留存過的證據，到最后只剩下沙發上一個小小的凹槽，而隨著時間流逝，那個凹槽最終也恢復了原來樣貌，就像她從未出現過。

　　后來那些日子，我們都各自生活。

　　她不知道怎么搗鼓的，手機能發照片過來，所以偶爾會給我看看她的新學校和家里養的寵物狗。

　　有一次她發照片的時候，順帶著發了串文字：

　　“嗨，最近心情還好嗎？別一直哭喪著臉呀！”

　　后面好像還有串符號，我盯著看了好久，覺得應該是個歪倒的笑臉。

　　我說，還好。

　　“沒有天天痛苦吧？”

　　手指放在按鍵上，一時不知道該怎么答復。痛苦確實是一直還有，也會總想起初初摔下樓的樣子，也偶爾會想起那些和阿玉在一塊的快樂日子。但我也找到了份正經工作，在補習機構做老師，閑著的時候繼續寫稿，日子也能照常過下去。

　　“沒有啦。”我想了想，在“沒有”后面加了個“啦”字，想讓自己顯得歡快一點，發了過去。

　　在她發來的照片里，我能感受到她的快樂。她一如既往地生活，在新的學校里，忘記過去的人生，認識新的人。她一定學得很好，應該也會考上好的大學，她的人生才剛開始。我漸漸不再主動給她發消息，或許是出于一種深沉的卑怯感，她就像是去往更大版圖的航海家，離開我所在的黃渤海分界線。她還會記起這座臨海的半島，但她應該再也不會回到這里，就像我至今近鄉情怯，無法回到那個小鎮一樣，而我也不會離開這里去往青島。

　　我是一葉孤舟，而她是海里欲揚先抑的郵輪。我們相逢在黑夜的海上，如詩中一樣，而她始終在前方拖引著我，讓我在無法看到燈塔時也能夠安步當車地抱守殘缺。但我無法說出“最好你忘掉”這樣的言語，只能停留在那句，你記得也好。

　　隨著時間過去，我們的聯系越來越少，到后來只有逢年過節發拜年祝福的時候才會聊兩句。我后來也有過很多難熬的時候，但只要想到阿玉還在某個地方呼吸著，笑著，好好生活著，我就覺得生活也沒什么大不了的。

　　從某種意義上來講，大部分痛苦真的是毀滅性的。愈挫愈勇的人那是成大事的人，而不是我們這種螳臂當車的人。但遇見阿玉以后，我逐漸覺得，即使被毀滅也沒有關系，沒有人說被毀滅了就活不下去。

　　人是可以拖著被毀滅的身體活下去的。或者活不下去，那也沒有關系。

　　活下去了，好起來，那就好起來。或者好不起來，也沒有關系。

　　遇到一個什么人能拯救自己，那就心安理得被拯救。或者沒能被拯救，也沒關系。

　　或者拯救過了，他又走了，走了也沒關系。

　　因為沒關系，所以才能繼續生活下去。

　　我時常夢到阿玉的馬尾掃過我的臉，還有些疼，這也沒關系。