這是何晚晚人生里最漫長的幾秒鐘，震驚，沉默，連呼吸都變得吃力。
她做夢也不會想到，在她聲嘶力竭地吼出讓他滾之后，在她甩給他那響亮的耳光之后，在她抱著空酒瓶哭喊著這輩子都不要見到他之后，在她拖著行李來了新的城市整整三年之后——姜然，這個足以讓她震顫的名字，會再一次出現在她的生命里，以這種方式。
“何晚晚。”帶著微笑的聲音，足以融化寒冰的溫柔聲音，無數次出現在她夢里的聲音，如此平靜的、沒有任何波瀾的聲音，“簡歷不錯，做個自我介紹吧。”
在晚高峰的車流里穿行仿佛是在坐永遠不會到站的小礦車，在沒有盡頭的山洞里兜兜轉轉。坐在出租車里，何晚晚耳邊嗡嗡一片，解離一般，喪失了部分的記憶，靈魂從身體里，從車里抽離，漂游在高樓大廈之間，忽而又平躺在馬路上，讓所有的輪胎碾過自己。她完全不記得她自我介紹說了什么，依稀記得他問她為什么要從原來的公司辭職，別的都像做了場夢一樣，當意識恢復，潛意識就像泡沫一樣幻滅。
或許，她就是做了一場夢。
那家公司是今天的最后一家，也是原本最有希望的一家，像她這種離職兩次的本來就沒什么公司愿意要她，剛剛連她自己都不知道自己面試了什么，算了，無論她說了什么，面試的是他，肯定沒戲。但她已經想不了這些了，記憶如同海嘯一般，挾風裹雨而來，將她撲到堅硬的海崖上，將她生吞活剝。她以為她釋懷了，以為三年過去，她成長了她成熟了，原來還是這樣沒出息，這樣狼狽，這樣不堪一擊。明明是他劈的腿，她到底在不安什么？人家只不過是輕飄飄地出現，只不過是淡淡地叫了聲她的名字，只不過是給她發了條短信，說了句路上小心，而已。
“他只不過是唱了一首悲傷的歌
你就突然覺得感傷，心也跟著疼了
……
他只不過是送你一朵枯萎的花
也許只是碰巧猜中了你心里的話”
耳機里，花粥唱著《只不過是》，三年了，她聽歌還是那么喜歡對號入座。
她記得，他最喜歡聽民謠，趙雷，痛仰，花粥，李志，還有好些她叫不出名字的冷門樂隊和歌手，那時候他們多喜歡一起聽歌，那時候他們都聽花粥，那時候她還很喜歡周杰倫，那時候他們還可以共用一對耳機，墨藍的夜空，鵝黃的路燈，雨后的操場，走過跑道鞋底會變成紅色，那時候沙縣小吃的老板娘會記得給他倆來老三樣，那時候3號樓下的小橘貓會吃他們的貓糧，那時候“江河夫婦”還是所有人口中鎖死的一對……
“美女，只能到這兒了。”從城中心到城郊，司機的聲音透著些許疲憊。
“哦，好的，謝謝師傅。”如夢初醒。
打開手機付錢，才看到何留的微信：“寶貝，還有多久到家？”
“下車啦！馬上就回來~”恨不得給自己一下，她的寶貝下了班還在家做飯等她，她不想著怎么找工作解決生計問題，在這兒想這些有的沒的，都三年了，黃花菜都長新的了，她還擱這兒矯情。
離家還有一段路，平常都是擠地鐵回家，今天打車回來還有點摸不清方向，平復了心情，打算去旁邊超市買點水果，帶回家給何留。
白天太陽還熱辣辣的要人命，何晚晚穿著短袖襯衣，套著包臀裙，踩一雙七厘米的細高跟，為了面試輕裝上陣，涂了厚厚的防曬就完全沒想過要帶傘，一出超市門傾盆大雨讓她有些不知所措。突然后悔為什么要買這么多水果，行吧，也就一段路。
用胳膊夾著文件袋，左右手被沉沉的塑料袋提手勒得酸痛，五六點就起來化的妝現在不敢想象是何等光景，空氣劉海就濕漉漉地貼在臉上，有些擋眼睛，但也騰不出手去管劉海了，雨太大了，她只想回家。
晚晚很討厭雨天，雨天總是會發生許多倒霉的事情，一個雨天，她永遠地失去了媽媽；也是雨天，她摔了跤，弄臟了小裙子，爸爸狠狠地打了她；也是雨天，她畢業了，和最好的朋友天各一方……還好有何留，他們一起出去旅游，外面下著雨，兩個人就在酒店待了一整天，一起談天說地，一起玩無聊的游戲，洗澡的時候會互相踩對方的腳還差點摔倒了，一起鉆進暖烘烘的被窩……也是雨天，她給了姜然一耳光，然后拖著行李一個人來了上海；還是雨天，她再一次遇見姜然，在她不得不二次離職再找工作的最有希望進的公司的面試上，以面試官的身份。
該死的雨天。
把何晚晚強行從無邊無際的回憶里拉扯回現實的，是從全身上下傳到大腦的痛覺，傷口是灼熱的，四肢是冰冷的，她能感覺到的，兩條腿面和手臂是擦破皮的燙痛，腳踝是崴到的陣痛，左側腰邊的骨頭和臀骨是鈍鈍的疼，手肘是磕碰硬物的尖銳的痛，從頭到腳又是徹骨的冰涼，水果撒了一地，一串葡萄被疾馳的摩托碾得稀爛，車輪濺起水花，帶塵帶土的水飛到她原本就花掉的妝面上。
試著挪了挪腳，挪了挪身子，用擦破皮的手掌撐起身體，脫了高跟鞋，把被塑料袋保護著幸存的水果提起來，一手拎著鞋，一手拎水果，赤著腳走回家，腳貼著冰冷的地，冷且硌人。她好想回家，何留說今天會做糖醋里脊，還有蛋黃豆腐，還有她最喜歡喝的濃稠的綿綿豆湯粥。
她只想回家。
手機突然響起，何留肯定看到下雨了要問她帶沒帶傘的，趕緊騰出手來，雨把屏幕淋透了，看不清屏幕上的字，手也劃不動，劃了好多下終于接通，“喂，寶貝你在哪呢？好大的雨啊……”
“喂，何晚晚，錢呢？這都多久了？”
“那個，張叔，是這樣，你也知道我最近沒有工作了，確實沒有什么來源，我爸也還沒出院，等我找到工作穩定了馬上給你……”
“別給我扯這些有的沒的，何晚晚，我是看在和你爸戰友的份兒上，你爸的病也確實耽擱不得，但你這一拖再拖，你要說困難那誰還沒個困難，那我孫子馬上讀幼兒園了我上哪兒要錢去？現在讀個幼兒園多費錢你又不是不知道，人不是這么做的何晚晚。”
“好的好的好的張叔，我知道您的好意，我保證，我保證在小奇讀書之前想辦法把錢湊齊好嗎，我一定想辦法，您看著我長大的，您相信我，您相信我張叔……”
“行了行了，你25號之前把錢轉過來，等我孫子把學一上，你有困難我也不會干看著，都互相理解理解。”
“好的好的好的，謝謝張叔，謝謝張叔……”
“嘟——”
已經渾身濕透了，雨越下越大，越下越肆無忌憚，從地上撿起鞋子繼續往家走，這狼狽的一天為什么還不結束？
走到家門的時候，何晚晚已經透支了所有的力量了。提著鞋的手有氣無力地敲了敲門，鞋跟碰到門的聲音甚至都比她敲門的聲音大。“何留，開門。”無人應答。
“開門！！！”用盡最后的力氣從喉嚨里嘶吼出的聲音，大的甚至把她自己都嚇了一跳。
依舊無人應答。
癱坐在地上，渾身都軟了下來，像一灘稀泥，糜爛在角落。
一點力氣都不剩了，甚至不想呼吸，想一輩子保持這個姿勢，再也不用動彈，再也不用思考，再也不用說話，墻和地面的涼意隨著血液流到身體每一個角落，冰凍每一個細胞，麻痹每一根神經，好像整個人泡在冰冷的水里，頭發絲就柔軟地懸浮，現在貼在臉上的也許是水草，慢慢下沉，慢慢下沉。
突然水底開始地震，或許是漩渦，或許是扔進了巨大的石塊，轟隆隆的巨響，整個世界都在震動，在飄搖。困難地半睜開眼，是腳步聲，何留的頭發尖從底下樓梯的平面上冒出來，然后是臉，脖子，上身，直到只能看到小腿和膝蓋。
像是有人把她從水里撈了出來，全身從真空漂浮變成了像是懸在空中，有什么力量在下面托著她，又像是橫陳在小小的祭壇上，四肢被鐵鏈往地底拉扯，身體又被托得高高的。
再睜開眼的時候，她已經在床上了，身上還是濕漉漉的，被子枕頭也被打濕了，輕盈又暖和的大豆棉被軟軟地趴在她身上，何留在床邊，端著一碗退燒藥，邊攪拌邊吹涼，看見她睜開眼，露出一個溫柔的笑，在嘴邊試了試溫度，把一勺藥遞到她嘴邊，一股苦澀飄進她的鼻腔，刺激她的嗅覺神經，胃里頓時翻江倒海，眉頭一皺，趴在床邊開始干嘔，動作來的太突然，那勺藥被打翻，連著他另一只手里的碗也傾倒出來許多，她的頭發上，床單被子上，何留的衣服褲子上，留下褐色的抽象畫。
“你先躺好，我再去沖一碗。”何留趕緊把勺子放回碗里，從床頭柜上抽了幾張紙，把這些斑駁的顏色擦拭一遍。
“你別去了，我不想喝這個。”晚晚掙扎著坐起來，床底下沒有拖鞋，就打著赤腳往餐廳走，聲音有氣無力，“我好餓啊，我想吃東西。”
“地下涼！”何留小跑到門口把拖鞋提過來，“本來就發燒了，藥得喝。”
何晚晚走到餐桌前，沒有綿綿豆湯粥，也沒有糖醋里脊，只有一個蓮花白炒粉絲，一個菠菜豆腐湯，一個青椒炒肉。拿起筷子嘗一口，早就涼透了。
“我去熱一熱。”何留端起菜就往廚房走。
“不是說做綿綿豆湯粥嗎？還有糖醋里脊，蛋黃豆腐。”
“我沒買到食材……”何留腳步一頓，“忘……忘了，對不起寶貝今天……”
何晚晚沒有回答，也沒有聽下去，轉身拿了衣服去洗澡，她太想洗個熱水澡了，只需要扳動開關，暖和的花灑噴出溫暖的水流，身上的雨水，灰塵泥土，藥汁，血跡，今天的一切一切都可以全部洗掉。
“啊——”
一聲悶哼之后是哐當一聲脆響，尖銳的痛，讓何晚晚倒吸一口涼氣。
花灑被水流沖起來，狠狠地砸中她的下巴，然后掉在她的腳上，再到地上一聲清脆的響，滾了個圈，撞到墻壁，停下來，與此同時，水管里的水柱直直地沖向她的臉。
眼里全是水，閉著眼摸索著關掉水，身上本來就是濕的，現在又被沖了一遍。
用手抹了抹臉上的水珠，火速披上衣服，“砰——”的一聲打開浴室門，直奔廚房而去。
“寶貝你怎么這么快就出來了？快吹個頭，別著涼了，這邊馬上就熱好了。”
“不是早就讓你修淋浴頭了嗎？為什么還是壞的？”
全身的怒氣都被逼上了嘴邊，她其實想說我今天好委屈好難過我經歷了好多，我想你抱抱我說沒事的寶貝，但是你問都不問一句你今天過得怎么樣遇到了什么。
“寶貝我這兩天真的很忙，我們單位……”
“這件事我不是今天才說的吧，不是這兩天才說的吧？”
你為什么不問問我被水沖到哪里了痛不痛。
“我明天就去修，我，我馬上就去修……”
“站住！”
不要走，你把我一個人留在這里我能做什么，能不能多和我說幾句話你多問問我關心一下我我不會這樣的為什么現在成了我咄咄逼人但是我真的有太多的委屈。
“說好的今天要做糖醋里脊，又是你單位的事？綿綿豆湯粥是不是中午就得開始熬？”
“怎么又提這個，我們單位真的……我明天給你做好不好？我現在，我現在去給你買食材，馬上回來給你做好不好？”
我在單位已經瀕臨被辭退了咱們還要吃飯的，我還要想辦法養家，能不能講點道理寶貝。
“你們單位你們單位又是你們單位，合著只有你會掙錢是不？……是，我現在是沒有工作，我沒錢了，我家還欠了一屁股債，我就只會燒錢，我拖累你了，你最偉大，是不？你心里就是這樣想的對不對，我就是個拖油瓶，只會添亂，是不？”
“不就是一個糖醋里脊一個淋浴頭嗎我現在就去買現在就去做就去修好不好？你不要扯這么遠好不好？”
“你別轉移話題，你默認了，你就是這么想的。”
這是一道菜一個淋浴頭的事情嗎？你也不否認我說的這些，你也不說你會陪著我我們會越來越好的，你都不說，你只想結束和我的對話。我遇到了天大的事情，你只覺得我因為一道菜一個淋浴頭在無理取鬧，你就是這樣看我的嗎？
“我錯了寶貝，我錯了，對不起，你就說你想怎么樣，我馬上去做。”何留拉住了她的手，他的手也是冰冷的，卻有一股暖流流進了晚晚的心底，“我們今天不要吵架，好不好？”
至少不要是今天。
“你……你今天為什么沒來找我，沒給我打電話？”
“我來了呀寶貝，我看到外面下雨，就去地鐵站接你了，一直找不到你，回來發現你在門口暈倒了。”
又是一個要解釋的問題。
“你為什么不給我打電話？”
“我不是給你發微信了？我那時候手機快沒電了，想著在關機之前問問你到哪兒了，你說你快到了，然后我手機就關機了，剛回家就下雨了，給手機插了個電就往地鐵站趕，現在還在那邊充著電呢么。”
何晚晚朝著他目光的方向看過去，果然充著電。
他還是愛我的，他肯定是關心我的，但我現在就是很難過也很委屈，心里堵著一塊大石頭上不去也下不來，待會兒還要跟他商量還錢的事情，又要還錢，又要找他想辦法借錢，我怎么這么沒用什么都要靠男朋友，剛剛才發了脾氣現在又要找他要錢，何晚晚，你真不是個東西。
他為什么不生氣不發火啊，為什么我說了這么多也不回嘴啊，他頂我兩句我心里還能好受點這樣就是他兇我我發脾氣不至于這么愧疚這么理虧，我為什么要理虧啊我明明就很委屈很難過我為什么理虧啊，我為什么還想我男朋友兇我啊我不應該想讓他關心我的嗎？我現在是不是該原諒他？可是這樣也太沒面兒了吧，顯得我無理取鬧，但是我其實是有原因的……想著想著甩開了何留的手。
她現在還是很生氣，氣的是她自己。
“又怎么啦？”
其實現在如果何留再哄她幾句就勝利了，但這句有一絲不耐煩的話仿佛是一點火星拋進了將燃不燃的柴火里，何晚晚瞬間又炸了起來。
“又怎么了？你知道嫌我事兒多了？我就是事兒多，我問你，平時你這個點兒手機也沒關機啊？今兒是咋了？哦，單位事兒多了，就你單位事兒多，就你每天在拯救世界，你拯救世界都不拯救我？是不是換成你前女友你就能抽出身了？我就是不如她是不是？她溫柔講道理我就知道鬧你？你現在去找她呀！”
但其實，何留的忍耐也已經到了極限了，他其實并沒有做錯什么，他今天在辦公室受盡了冷眼，累了一天的同時面對著即將被勸退的風險，回家路上踩到了釘子，痛得直鉆心，可能還要去打破傷風，好不容易回到家，把飯一做，看到天下雨趕緊去接女朋友，沒接到，回來發現人倒在家門口，趕緊一頓忙活照顧她，終于醒了，也不喝藥，把藥撒了他一身，嫌棄自己的飯，嫌棄自己的花灑沒有修，這確實是他忘記了，但是他也不是因為玩天玩地忘記了，他在為這個家而奔波，他想給她一個未來，他已經盡力做到最好了，他也才二十多歲，圖什么呀？為什么她永遠看不到他的付出與艱辛，看不到他的努力和為難，他也有很多要考慮的事情，為什么她不能懂事一點乖一點，說她會永遠在他身邊會永遠支持他，哪怕給他一個擁抱也好，而不是無理取鬧，在一起的這三年，他變著花樣做了一千天的飯，修了家里無數壞掉的東西，她都不會記得，一天的菜不合她胃口，一個淋浴頭沒來得及修，就可以抹殺他所有的默默的關懷。
他想起藏在冰箱角落里的給她買的戒指，他本來預定了場地，今天要向他最愛的姑娘求婚的，打算隨便做了點吃的讓她先墊一墊，之后再找借口把她帶出去。戒指放在包里容易被找到，就不夠驚喜了，又要出門找她，擔心掉了，就藏在了冰箱里，今天的手機沒電，也是因為一直在和場地那邊的人商量流程和細節。
戒指是他親自設計的，外面是銀打磨的月牙，包裹著一顆鉆石做的星星。
“愿我如星君如月，夜夜流光相皎潔。”
這是世人都知曉的句子，但許多人不記得，下一句是：
“月暫晦，星常明。”
他愿意做銀打磨的月牙，守護他心里最閃耀的星星，在他心里，她是最好的，最可愛最堅強的女孩，他想和她一生一世一雙人，哪怕柴米油鹽，哪怕粗茶淡飯，一生一人心，就是他全部的心愿了，這是何留不曾說出口的溫柔。
愛情真的是一件很微妙的事情，許多人明明已經很用力地雙向奔赴了，卻還是被推擠到世界的兩端，因為永遠沒有人能夠完全用你所想要的那種方式來愛你。
人和人之間的相處之道也真的是一門很難的學問，你心里想的，和你說出來的，你做的事情，永遠不是同一個模樣，甚至可能天翻地覆。人就是會這樣不斷地積累許多到死都解不開的誤會，對于那些不善表達的人，甚至是那些不夠善于表達的人，他們活得多認真，又愛得多誠懇——他們像是能夠開口說話的啞巴，拼命奮力過卻又歸于無聲，轟轟烈烈過卻又鳥去無痕。
“何晚晚，你能不能講點道理？簡直越扯越離譜，我每天都要上班我還要做飯打掃衛生我真的很累。”
說完“又怎么了”的下一秒，何留已經后悔了，但何晚晚連珠炮一樣的一通話讓他把“寶貝，對不起，我知道是我不對，你今天找工作肯定很辛苦，你臉色真的不太好，快去睡一覺吧，你已經發燒了，全身還濕透了這樣下去身體吃不消的，有什么事情等你好起來再說好不好？”全都咽到了肚子里，哽著一股氣。
“就你有工作，你意思我沒工作我啃你了？”
她好后悔，為什么要說這些蠻不講理的話？她根本不是這個意思。
但人就是很奇怪，她現在確實就是沒有工作，很沒有底氣地賴在何留身邊，說難聽點就是在白吃白喝，但她又極其自尊極其敏感，聽不得任何這種詞匯，她相信以自己的能力是沒有問題的，但她確實又屢屢碰壁，被現實潑了一瓢又一瓢冷水，她希望何留告訴她她沒問題，她現在只是暫時的，一切都會好起來的，他也知道她并不是白吃白喝的那種人，她只是現在遇到了困難，他愛她，所以他會撈她一把，將她從沼澤里救出來，在他心里她不是那種人。但他就是什么都沒有說，顯得他好像默認了一樣，她得不到認可，遇到了委屈也得不到關懷，所以她要鬧。
這有點像是個要強的孩子，明明在大人的保護下，偏偏要證明自己，這確實是個聰明的能干的孩子，但確實她是在大人的羽翼下活蹦亂跳，可她不承認這一點，卻又飛不出大人的羽翼，大人也沒有對她進行相應的鼓勵，她摔倒了，磕碰了受傷了被小朋友欺負了，大人又正好沒看見，無數種情緒的堆積讓她開始大吵大鬧，想要得到一些心靈的安慰，但卻未果，于是她更大聲地開始吵鬧，依然未果，這個自我意識強的孩子意識到，自己現在在無理取鬧了，她不想無理取鬧，這很狼狽很丟面兒，但是她也不知道該怎么辦了，只能繼續鉆牛角尖繼續無理取鬧。
這說起來很幼稚也很可笑，誰都不想做一個胡攪蠻纏又矯情無比的人，但當你置身其中，卻又無可避免地要犯一些幼稚的錯誤，無可避免地要做一些矯情的事情，只能事后后悔自己被情緒沖昏了頭腦，卻又為自己實實在在受到的委屈，受過的傷卻沒有得到在意的人的關懷而難過而意難平。
吵吵鬧鬧，胡攪蠻纏，還不是想被好好愛著。
多么可笑的方式，又是多么卑微的心事。
可吵了鬧了，丟人丟到家了，還是沒能得到關心和想要的愛。
能處理的都是事情，那一件一件的事情，對于成年人來說，咬咬牙總是能扛過去的，難處理的是當接踵而至的事情積壓在心底，當無數的雞零狗碎磨掉自己的耐心讓自己情緒化讓自己暴躁之時，如何找到心靈的慰藉，如何安撫那顆傷痕累累的心。
我們缺的是愛，我們害怕的是孤獨。
是無人問津的慘淡，是深不見底的悲傷，是無邊無際的黑暗。
“何晚晚，我不想再說了，你愛咋咋。”何留直接越過她走向書房，碰倒了她冒著大雨也要帶回家給他的水果，灑了一地，他好像在門口停住想說什么，又跨進書房關上了門，何晚晚也沒有回頭。
為什么到這一刻，他依然在忍著她，他兇她一句罵她一句她都會好受一點。
何晚晚走向餐桌，意識已經開始模糊了起來，她好餓，好想吃東西，餐桌上空空如也，飯都在廚房，菠菜豆腐湯已經快煮干了，青椒炒肉在鍋里已經焦了，但是他們都沒有注意到，燒焦的肉黏在鍋上，蓮花白炒粉絲放在臺子上，還沒有加熱。
她決定去冰箱里找找，視線已經有些模糊，只是胡亂地翻找，好像也沒有什么吃的，突然視線掃到冰箱角落，她不記得有紅酒，看起來價格不菲，不像是他們平時在超市里買的紅酒，旁邊有個墨藍色的小盒子，絨面的，她有些好奇，打開盒子，里面有微微寶石藍的燈亮起，一枚戒指插在盒子里，是月亮守著星星，星星閃著動人的光，月亮被打磨得無比光滑，里面的盒子上刻著：
愿我如月君如星，月暫晦兮星常明。
面試碰壁的時候她不曾落淚，懷念往事的時候她不曾落淚，被雨淋濕的時候她不曾落淚，摔得疼痛狼狽的時候她不曾落淚，被催債放狠話的時候她不曾落淚，在風雨中踽踽獨行的時候她不曾落淚，對男朋友一次又一次失望的時候她不曾落淚，淋浴頭打在下巴猛水沖向臉頰的時候她不曾落淚，和何留大吵的時候她不曾落淚……
但這一刻，她哭得渾身顫抖。
這一刻，她罪無可恕。
壓死駱駝的最后一根稻草，人心中最后一道防線的最后一擊，從來不是狂風暴雨，而是溫柔，那些深情到骨子里的溫柔，那些默默生長從不說出口的溫柔。