姥爺是春末去逝的。我記得他去逝前在炕上躺了三四天，一直處于昏迷不醒的狀態。那些日子里，我每天都會湊到他跟前去叫他，他卻連眼睛都不睜，像是睡著了一樣。與他平時睡覺不同，他再沒像以前睡著時那樣打呼嚕，白天晚上都是安安靜靜的，身也不翻一下。到了第四天，家里聚滿了人，后來姥爺被眾人抬著放到了置于屋子中央的一條長凳上，聽母親說，姥爺他快不行了。當時雖說年紀尚小，但我已經能明白母親話里的意思，不免心里有些難受，不過再怎么樣也比不得大人，母親早已哭紅了雙眼。

　　姥爺是前幾天在園子里干活時突然倒下的，自昏迷之后就一直沒醒過來。

　　姥爺走的那天也是我上小學的第一天。那天一早吃過飯后，父親要我在裝著姥爺遺體的巨型棺材前跪下磕了三個頭，之后便讓我上學去了。我興沖沖地跑出靈堂，竟連頭也沒回，現在想想，姥爺他真是白疼我了。說來奇怪，知道姥爺沒了我竟沒有怎么難過，可能我當時的心早已被對第一天上學的好奇充填滿，滿的連難過也塞填不進，也可能是小孩子本身就對生離死別這種事沒有什么認知，反正說不上傷心。當時在我看來，大人們也不是很難過，除過母親外，其他的大人甚至還有人在說笑，也可能是這種情緒感染了我。

　　現如今，我常常想起這個畫面，姥爺坐在板凳上，嘴里叼著煙，笑瞇瞇地拉著我的手，問我：“蛋兒，將來姥爺要是走了，你會不會想姥爺？”小小的我總是用力地點頭，這樣回答他：“會！”

　　“姥爺，我想你了！”這是現在的我想對你說的話，“當年的那個孩子不更事，你別怪他。”

　　母親也握緊了我的手。

　　“你姥爺走的突然，沒遭一點罪。自從倒下直到死眼都沒睜一下，細想也是前世修來的（福氣），如里當時什么都明白，念著在通遼的你大姨和遠在四川的你二姨，心里指不定多難受，那可真就是死不瞑目了。要說人這一輩子說難也難，說易也易，就說我吧，轉過年就七十六了，自己都不敢相信，稀里糊涂地一輩子就算完了，自你姥爺沒有到現在有近四十年了。想想可真快！怕是用不了幾年，我就會給你姥爺他們做伴去了，我以前最怕死，一想到死就嚇很不行，說來也怪這幾年竟不怕了。唉！其實想想也沒什么可怕的。”

　　我沒讓她再說下去。母親也笑了，說自已不該在這大過年的日子說這樣的喪氣話。

　　雖然母親停止了講述，但我知道她應該還有話要說，果然，一分鐘后，母親又開了口：“我是怨過你爸，怨他沒把日子過好，但那主要是出于對你們的心疼。做老人的，有哪個不想為小（一輩）的攢個家底？那樣的話，你們也就可以少受些苦。我們是生了你們，可臨了也沒能給你們留下什么，最終你們都是靠自己白手起家。就為這，這么多年我一直在心里埋怨你爸……..。

　　“其實，你爸他對我真的很好，真的很好！..........，放心，今后我再不會說那些埋怨他的話。快入土的人了，還有什么好計較的呢！”

　　母親又一次起身上側所，上了年紀的人就是這樣。回來之后我們有一搭沒一搭地又聊了一會，不過很快便陷入了沉寂，又過了一小會兒，我便聽見了母親輕微的鼾聲。抬眼看看時間，已近午夜十二點，我也睡意漸濃，很快也進入了夢鄉。我們都沒能等到新年鐘聲響起的那一刻。