阿言是一個漂浮在醫院的生魂，每天看著住在各個科室床位的患者在世間周轉。

　　阿美的人生很幸福，美國排名前三的名校畢業，國內一線城市就業，遇到同一哈和城市的阿業，走進了婚姻的殿堂。可就在這最幸福的時刻，不幸的阿美被查出乳腺癌并且已經肝轉移，在美國奔波求醫，四處碰壁后阿業陪伴阿美最終回到了家鄉，在最后的日子里落葉歸根。

　　阿言見到阿美的時候，阿美多次手術后放射線治療，胸部皮膚已經經常出血，整個房間都是腥臭味，邊緣皮膚外翻菜花一樣潰爛。阿美人生已經進入了倒計時，而阿業每天就陪伴阿美身邊，擦洗，換藥，包扎敷料。惡臭和可怖的傷口把很多人擋在了門外，隨著日子退移，病房里只有他們自己，最后一個多月他們日夜不分離。

　　在一個清晨，阿美閉上的眼睛再也沒有睜開。阿業悲痛大哭，甚至一度站不直身體。阿言看到醫務人員都在角落偷偷哭泣。

　　一個月后，阿言聽醫務人員說，阿業再婚了。