咖啡杯杯口上有一個唇印，半透明的。唇印邊有一滴咖啡的印漬。
一個唇印，該如何去形容它的形狀、姿態與觀感，以及，由這一切所觸發的感覺？
無法看見它之所屬，因為一個人無法看見一個人自己。它似乎從來就在那里，似乎原本就是杯子的一部分。它沒有味道。如果仔細去聞，只能夠聞見咖啡的味道。
也無法形容它的姿態。因為，當一個人看見它的時候，這個人還沒有所思所想。接著，當思緒開始運轉起來之后，它才會有所回應，顯現出相應的或是恰恰相反的姿態來。或者喜歡或者厭惡，皆是出自于一個人的所思所想，它也繼而具備了固定的形態。
在此之前，當一個人對一個人的自我沒有持有固執的、固定的所思所想，它就仍只不過是呈現出一個無所思無所想的姿態。它就待在杯口，或者期待或者絕望，或者淡漠或者熾烈，或者嘲笑或者無動于衷，全都是在等待，等待著一個人的思維開始運轉起來。
否則，即使一個人始終盯著它看，也不能夠明白它，不過是與它之間互相對峙或者互相之間刻意無視。
它等待著一個人去對它作定義，或者從沒有等待。一個人希望去對它有所思想，或者從未如此希望。
一個人曾經這樣做了，后來發現了答案。之后，又繼而發現，有答案和沒有答案之間的差別，甚為微妙。最終，因為這一微妙，發現一切功夫竟并沒有完全白費。
一個人始終無法給自我一個明確的釋義，輪廓始終動蕩飄忽。這就是答案。
黃晶晶跑完步回來，正坐在桌前發呆。桌上放著半杯咖啡，已經完全冷掉。現在是六月的尾聲，太陽明明刺得人連眼睛都睜不開了，黃晶晶卻感覺身體內部某個地方始終冷冷的。那種冷，是一種喝再多熱咖啡、跑好幾圈操場都熱乎不起來的冷。
今天是什么日子呢？再過幾天又是什么日子呢？肯定是有那么一件事情必須要去做，可是黃晶晶卻始終想不起來是什么事情。
某種缺失之感，依憑食物，難以填滿。但努力填塞的動作，令人著迷。雖然如此，卻仍是徒勞的努力，讓人喜歡不起來。只不過呢，到頭來，事情大多還是會按照讓人最不喜歡的一道軌跡來運轉。
白天應當怎么去度過呢？今天依然陷于和昨天同樣的沮喪之中。一個詞語不斷冒出來，在頭腦里，卻帶著某種祥和之感。那是一個熟悉又陌生的詞語，每次想起來，都帶來祥和。通過它，她能夠看見一切的終結，于是，又可以重新開始。是的，在跌倒處，再次站起來吧。
一次又一次，于這樣的重復之中，也許可以發現那一個有關于存在的絕對真相。不要再去懼怕那想象當中又一次的跌倒吧。當又一次站起來之后，或早或晚，某一天，總還是會再一次跌倒的。這不正是兩條腿直立行走的風險以及代價么。這是值得的。流下血淚，留下疤痕，這一切都是值得的。
但，最好還是對此保持緘默吧。有人會嗅著氣味湊近來，有人會嗅到氣味而遠離。不需要鼓吹什么熱情，必須得遠走高飛，必須得獲得絕對的安全。這——代表什么呢？還是保持緘默為妙了吧。
馬路連著幾天沒有來黃晶晶這里，于是，她把上一次見面當作兩人最后一次見面。
上次見面，他們說了些什么話呢？她已經記不清楚了。只是感覺，好像他們每一次見面所說過的話都像是上一次見面所說過的話，好像他們之間只不過是見過一次面和聊過一次天而已。
她感覺，從今往后，和馬路還會不會見面，還會不會繼續聊天，都是特別無關緊要的事情。
就在黃晶晶這么想著的時候，她感覺已經沒有什么事情是她必須要做的了。她起身到陽臺上去抽煙，陽光一如每一個六月的陽光那樣明亮耀眼。
像渴望生一樣渴望死，像拒絕生一樣拒絕死。心痛。但必須要再次出發。而且，不要再相逢，也不會再相逢。因為，沒有渴望，就沒有再相逢。
沒有愛，所以也不要送別。
對生，對死，對愛，還是懷有熱情，所以也在同時獲得了安寧。獲得了安寧的同時也獲得了心痛，同時也獲得了快樂。這才是真正的離別之辭。但也因為沒有愛，所以，沒有人懂。
生與死同樣是毫無意義，這種無意義令人懼怕。但是，也唯有講和。去除了生、死這兩個點，一切也就都是無意義的了。任何的死再也不足以悲傷，任何生再也不足以喜悅，無意義與無意義之間，互為始，互為終，再也沒有中間地帶。
黃晶晶看見幾粒小小的煙灰向陽臺外面的空中飄去，沒有繼續落下去，反而在緩緩翻轉著向上浮動著，迎著陽光忽明忽暗、忽隱忽現。那種姿態，就像一個人憑空消失的模樣。
有一個念頭一閃而過，如此可貴，好幾個行動都不足以將它表達出來，也都不能夠及時將它抓住。
應該去專注地看一看夜空中的星星，它們總是忽明忽暗，卻總是在那里，而非始終照亮著某一雙渴望的眼睛。
別去希望一個念頭經久不息，就讓它適時歇息，讓它喘息。在一呼一吸之間，在忽明忽暗的持續交替之中，確認，然后一路隨行。追逐某一片刻的光亮，希望時間在那一片刻發生停頓，這是不恰當的。時間無所謂停頓不停頓。
不要再徒勞地證明，愛或者不愛，更不要用上那么多的說辭。慢下來，讓身體和頭腦跟上來，就用身體和頭腦去履行。試圖將身體和頭腦控制在可掌控的范圍，希望掌控去愛或者不去愛一個人，希望可以控制愛或者不愛，結果只不過是將身體和頭腦給遠遠甩開了，成為思想的暴君的同時，也成為了傀儡。