昨夜又收一封家書。

　　老陶抹淚嘆一口氣。他老婆慌慌忙忙的收東西，準備扔下家去南邊逃難去。

　　老早村子里的人都走盡了，他不肯走。根就在這，祖祖輩輩多少代的人都在這，自己當然也要埋在這里。

　　老陶的老婆牽著家里的驢，抱著孩子，用細纖麻捆著行囊背上，她好歹的將老陶也拉走了。

　　土里長出來的土房子，現在又落在了身后的黃土里，跟一粒花生般大小。

　　村子看不見了。路上盡是逃難的窮人，面瘦肌黃，如狼似虎的盯著他們的行囊。

　　陶氏抱著哭睡著的娃不說話，埋頭走著。

　　昨晚她聽見逃回來的同村小伙子帶話后，連夜將家里的面烙成餅，包起來帶走了。

　　往哪逃，老陶不拿主意，她只能往打仗少的地方逃去。哪還能討到一碗水，哪就安穩。

　　倆個孩子在路上病死一個。

　　老陶抹淚埋了。隨便找一塊長草的地方，不長草的地方怕被發現了。

　　兒子們在外打仗沒了，小女兒在逃難的路上沒了。驢殺了吃了。翻山越嶺。

　　老陶跟家人來到了一片草原，青草茂盛，清水湖的水如活泉干凈清明，他們卸下不多的東西在此歇腳了。

　　秋葉落茫茫。老陶一家人在草原安了家落了戶，養了幾只羊。

　　小兒子現在已經長到他腰間了，拿著放羊鞭子在草原上撒野。

　　一天傍晚，恢宏的落日暈染天邊，小兒子趕著白云似的無盡的羊群歸來，這些無主的羊成了老陶的主心骨。

　　他再也沒提回家的事了。