在距村子很遠(yuǎn)的一片荒地上，孤零零的堆著一座土墳。墳包不大，不走近，根本看不出是墳，頂多是地面的起伏。
臘月隆冬，快過小年了。在北方，每年這個(gè)時(shí)候都是祭奠故人，燒紙上墳的時(shí)候。在外打工，奮斗，安家置業(yè)的子女紛紛趕回家鄉(xiāng)，來到已故父母墳前，撒上一瓶酒，擺上饅頭水果，燒上成捆的黃紙冥幣，金銀元寶，讓父母在那邊過個(gè)豐盛的小年。一輩子辛辛苦苦不舍得吃不舍得穿，到了那邊可不能再這么苦了自己。
這座孤墳，今天不再孤單。墳頭擺著一盤雞，一盤魚，一盤柿子拌白糖，還有一大碗豬肉燉粉條。一個(gè)四十多歲的女人，跪在墳前，身旁的黃紙，被燒的打起了卷，在北風(fēng)的吹拂下四下飄散。
“爸，我想你了，你在那邊還好嗎？我今天給你帶來了你最愛吃的燉小雞，柿子拌白糖，還有紅燒鯉魚。”林圓一邊撥弄著燒紙，一邊叨咕著，跟長(zhǎng)眠在墳里的父親說話。“爸，你心口是不是不疼了，不要總吃白菜土豆，我給你又寄了許多錢，你別省著了，爸，我對(duì)不起你，沒有照顧好你，爸原諒我！”林圓說著抽泣著，隨之放聲大哭起來。哭聲在荒野里，在呼呼刮著的西北風(fēng)中回蕩。
離開村子已經(jīng)很多年了。林圓十八歲去省城上大學(xué)，之后就再?zèng)]回來。村里的玉米地，小麥田再也不見林圓的身影。村里的丫丫媽，柱子?jì)疬@些住在林圓家前后院鄰居，也很少見到她，林圓淡出了老家的視線。林圓討厭這個(gè)她出生長(zhǎng)大的村子。她在這里度過了漫長(zhǎng)煎熬的童年和少年。
當(dāng)年的農(nóng)村，根本不是現(xiàn)代農(nóng)村孩子生活和想象的那樣。孩子多，農(nóng)活多，種地用馬拉犁，運(yùn)輸靠牛拉車。無論春種還是秋收，全家老少齊上陣，漫山遍野都是搶種搶收的村民。
林圓的父母整日在農(nóng)田里，沒完沒了的農(nóng)活，讓他們沒有功夫關(guān)照那五個(gè)孩子。林圓是最小的，哥哥姐姐都是田里的主要?jiǎng)诹Γ钚。擅看我驳酶謰屜碌馗苫睢｜c(diǎn)種，拔草，扒苞米……田間家里，農(nóng)活多得像鄉(xiāng)下夜空里的星星，怎么數(shù)都數(shù)不過來。
林圓性子急，做什么都想盡快做完。這個(gè)性格讓她吃了苦。田里的活哪里是想做完就能做得完的！她在學(xué)習(xí)和務(wù)農(nóng)之間掙扎，繁重的體力重負(fù)逼著她在學(xué)習(xí)上快馬加鞭，最后終于考上大學(xué)，脫離了苦海。
進(jìn)了城，她就很少回家了。寒暑假，林圓寧可在城里打工，自己掙學(xué)費(fèi)，也不想回去務(wù)農(nóng)，讓爸媽艱難的給她掏學(xué)費(fèi)。想到爸整天愁苦的臉，龜裂的雙手，太陽落山時(shí)拖拉著邁不動(dòng)的雙腿，林圓的心里就有一絲疼，尤其爸回家后還要面對(duì)媽媽的抱怨和對(duì)生活苦難的絕望。
林圓不想看到這些。逃避還是嫌棄，她也沒仔細(xì)想過，就是不想回家。
時(shí)間是最公正的，也是最無情的。它不會(huì)停下來安慰痛苦，也不會(huì)追逐快樂幸福。
在城里安了家的林圓，日子過得挺富裕。村里忙碌了一生的父母，也開始漸漸老去。林圓打算把爸媽接到城里，讓他們享享福。
進(jìn)城的爸媽沒有和城里老人一樣，他們還是保持著農(nóng)村的簡(jiǎn)樸和勤勞。冬天了，白日漸短，老兩口就吃兩頓飯，白菜燉土豆，咸菜，米飯，這是他們的家常飯。每次林圓給他們買的雞買的魚，她們都吃得津津有味，甚至意猶未盡。城里的老頭老太太都在注意養(yǎng)生保健，推崇清淡飲食，可爸媽吃了一輩子素菜素飯，養(yǎng)了一輩子雞鴨鵝，卻沒盡興吃過一次雞蛋。他們不舍得。孩子們小的時(shí)候，他們不舍得，現(xiàn)在都大了，連最小的女兒都成家立業(yè)了，他們還不舍得。他們心疼錢，不想讓兒女為他們花錢，不想讓兒女負(fù)擔(dān)太重。
因?yàn)榘迅改附拥匠抢铮尭改缸∩狭藰欠浚诖遄永锪謭A成了孝順的女兒，父母成了有福的老頭老太太。每次村里鄰居進(jìn)城，都會(huì)到爸媽那里看看，這時(shí)候，爸媽都會(huì)燉雞燉魚，柿子拌白糖，豬肉燉粉條。如果是夏天，飯畢肯定端上一盆飄香的大地香瓜。這些是爸媽最愛吃的，也是村里人喜歡吃的，這幾道菜，成了招待村鄰的保留菜譜，更是彰顯爸媽在城里享清福的標(biāo)志！
作為兒女，真正的孝順不是你認(rèn)為的孝順，而是讓父母能真正安心，順心，不再擔(dān)心，能夠在清晨在日暮都能安閑恬淡。父母要的不是簡(jiǎn)單的享受，是安全感。
林圓給了父母吃住，沒給父母安全。她的性子急，所以自己的小家庭也經(jīng)常雞飛狗跳。孩子上小學(xué)，每天管孩子學(xué)習(xí)，大吼大叫，有時(shí)還動(dòng)手打幾下，旁邊的父母跟著著急，心驚肉跳，心疼外孫，也焦急女兒。老公，是個(gè)事業(yè)發(fā)展不錯(cuò)的男人，經(jīng)常在外面應(yīng)酬。有點(diǎn)能力的男人就免不了花花草草，不好駕馭。林圓也是冷戰(zhàn)熱吵，焦躁煩惱。女兒糟心，父母肯定堵心。媽還能想開些，爸就不同了，眉毛擰成了一個(gè)大疙瘩，晚上躺在床上，唉聲嘆氣，擔(dān)心小女兒的身體和家庭。
爸在城里林圓身邊一天天變老。有一次，林圓看到爸捂著胸口，額頭冒汗，趕緊把爸送到醫(yī)院，結(jié)果心絞痛，冠心病，心肌嚴(yán)重缺血，老年人的常見病。爸馬上八十了，身體機(jī)能衰退。后來這種情況又發(fā)生了幾次，林圓害怕了：“這要是家里沒人，爸發(fā)病了怎么辦！”
她上班忙，沒時(shí)間照顧爸媽，于是就請(qǐng)了一個(gè)保姆。這下林圓放心了：家里有人照看著爸媽，不會(huì)出現(xiàn)什么危險(xiǎn)。林圓是放心了，可是爸卻憂心了：“雇個(gè)保姆這要花多少錢！孩子本來就不容易，還得管我們倆，太拖累了！”爸又跟媽商量。“咱倆還能動(dòng)彈，別花那冤枉錢。”
保姆來了三天就被爸打發(fā)了。可就這一個(gè)決定，給林圓的心里留下了永遠(yuǎn)的遺憾和緩解不了的痛。
在保姆剛走不到一周，爸又發(fā)病了，這次沒有那么幸運(yùn)，他倒在了廚房，手里正在削土豆皮，擺好的白菜幫散落在地上。只有爸媽在家，媽老年癡呆已經(jīng)認(rèn)不得人了，等林圓下班過來時(shí)，爸已經(jīng)沒有了呼吸！
散落在地上的白菜幫，沒削完的土豆，呆坐在床上不認(rèn)人的媽媽，倒在地板上的父親，這些定格在了林圓以后的日子里，久久揮之不去，沒有因時(shí)間的流逝而黯淡，卻隨著時(shí)間的推移而越加清晰。
在無數(shù)個(gè)夜晚，在無數(shù)個(gè)毫無預(yù)兆的瞬間，林圓都會(huì)心猛地一縮，想起了父親，隨之無盡的遺憾和后悔充滿了她的整個(gè)心里。她后悔沒有讓父母有充分的安全感，父母吃的白菜土豆讓她心酸，更后悔沒有時(shí)時(shí)陪伴，父親在生命的最后時(shí)刻都是獨(dú)自掙扎，父親的絕望讓林圓痛得無法呼吸。
她愧對(duì)父親，她想父親，她要向父親懺悔。