二零一八年，我從刑警隊(duì)退休之后，在網(wǎng)上開了一家公益性質(zhì)的偵探事務(wù)所，利用我的專業(yè)技能，幫助人們尋找一些丟失的財(cái)物、失去聯(lián)系的朋友之類。“營業(yè)范圍”最初局限于本市，但是在開張的第二年，由于工作積累了一些好名聲，開始逐漸有外地的求助者向我咨詢，我也偶爾會(huì)接受一些來自周邊城市的委托。

　　程梅女士主動(dòng)加我的微信，就是在那年9月的一個(gè)黃昏。我清楚地記得，那天下著雨，在濕潤幽涼的晚風(fēng)中，我劃開手機(jī)屏幕，看到她發(fā)給我的驗(yàn)證信息：紫河，緊急求助。紫河市離我所在的城市不遠(yuǎn)也不近，坐火車3個(gè)小時(shí)左右。我猶豫了一下，還是通過了驗(yàn)證。

　　就在好友添加成功的不到半分鐘里，她的消息就發(fā)過來了。她用詞十分書面化，明顯是受過高等教育的；但消息的內(nèi)容卻讓我脖子上的汗毛悄悄豎了起來：

　　昨夜收到亡女發(fā)來的微信，不知所措。希望您來紫河，面唔。一切費(fèi)用由我承擔(dān)。

　　我盯著這行字愣了半天：她的意思真的是我想的那樣嗎？就在我遲疑的片刻，她仿佛知道我在想什么似的，很快發(fā)來了第二條：

　　事涉至親，不敢玩笑。請您速來，越快越好。

　　接著，她發(fā)了一條詳細(xì)地址。那是紫河邊上的一家咖啡館，她說，一旦我到了紫河，就在那里見面。附近的酒店很多，住宿也很方便。

　　我迅速地翻了一下她的朋友圈。里面有很多跟紫河大學(xué)相關(guān)的內(nèi)容，招生啦，院系改革啦，還有幾條最近的國內(nèi)新聞，都是有關(guān)學(xué)術(shù)腐敗的丑聞，以及她的簡短評論。我猜出她是一位大學(xué)教師。從里面的一張合照中看，她大約35歲，可眉宇之間的氣質(zhì)卻顯得更加成熟，讓人有點(diǎn)看不透她的年紀(jì)。

　　簡短的“審查”之后，我決定接手她的案子，因?yàn)槲椰F(xiàn)在有足夠的理由相信，她的委托絕不會(huì)是一個(gè)惡作劇。

　　好的，我連夜趕過去。明天早上見面。

　　我回復(fù)道。那家名為“融雪”的咖啡館就建在河邊，環(huán)境十分愜意。但考慮到委托人非同尋常的痛苦與困惑，我走進(jìn)玻璃門時(shí)的心情還是有點(diǎn)沉重的。她已經(jīng)在一樓角落里的那張軟椅上等我了。

　　程梅女士穿著一身深灰色的西裝套裙，胸口和袖口上都有細(xì)微的白色粉末，我相信那是粉筆灰。我們沒有按照昨天的約定，一早就見面，而是把時(shí)間改到了中午。她不會(huì)因?yàn)檫@件事而耽誤了上午的課，不過剛一下課，她就立刻打車趕到這里，一分鐘都沒有耽擱。

　　寒暄了幾句后，她強(qiáng)裝出的笑容就迅速消散了，代之以一種無法形容的表情。其中既有悲哀，又含著一絲不易察覺的希望，甚至隱秘的瘋狂。

　　“你沒有誤解我的意思。”她說，“昨天夜里，我女兒給我發(fā)微信了，而且我們聊天了，一直聊到凌晨4點(diǎn)鐘。可是……”

　　“什么？”

　　“就在前天晚上，我親手為她辦了葬禮。”她說。

　　“您確定，您的女兒已經(jīng)……您確定嗎？”我脫口而出，隨即覺得自己說了句廢話。

　　不過她沒有怪我唐突。她用一種十分平靜而沉悶的語調(diào)，向我講述了女兒去世的前因后果。

　　她的女兒叫白影，患有非常嚴(yán)重的抑郁癥，一個(gè)月前從自己公寓樓的窗戶上跳了下去。警方判定是自殺，沒有任何其他人要為此負(fù)責(zé)。可是程梅說，女兒的男朋友張鯨與這件事脫不了干系，而且從某種程度上來講，她這個(gè)作母親的，也有很大責(zé)任。

　　“有病不瞞醫(yī)，”她對我說，“我不想諱言，我們倆關(guān)系并不好。也許是她怪我對她的控制太嚴(yán)了，我承認(rèn)這一點(diǎn)。她離家出走，在社會(huì)上交一些烏七八糟的朋友，做一些零打碎敲的工作，還……給有婦之夫當(dāng)過情人，如果我這么說，你不會(huì)看不起她的話。這其實(shí)是我的罪過，我對她的要求太嚴(yán)，她才會(huì)用這種極端的方式來反抗。兩年前，她開始在一家酒吧當(dāng)服務(wù)員，自己租了一間公寓，也談了一個(gè)男朋友。我本來很看好那個(gè)男孩子，他是我們學(xué)校的研究生，雖然我之前沒見過他，但聽說成績頂尖，人品也不錯(cuò)。我不知道他是怎么看上我女兒的，不過他們相處得很好，很……我相信，他們之間肯定有愛情。就在我女兒……去世的前幾天，那個(gè)男生居然向我女兒求婚了——”

　　“您請稍等。”我小心翼翼地打斷了她的話，“您確定，這個(gè)男生追求您的女兒，和您在學(xué)校里的地位沒有關(guān)系吧？”

　　“不可能。”她搖了搖頭，露出一個(gè)慘然的微笑，“我哪有什么地位，這么多年連教授都評不上。而且他在理學(xué)院，我在文學(xué)院，我們不會(huì)有交集的。”

　　“他的求婚是真誠的，并不是開玩笑，”她接著說，“而且我女兒也……很愛他。但不知道為什么，她拒絕了那個(gè)男生的求婚，非常堅(jiān)決，不留一絲余地，并且提出了分手。”

　　“是有什么隱情嗎？”我問。

　　“這也是我懷疑的地方。”她說，“但那個(gè)男生很傷心，這是真的。他本來已經(jīng)被麻省理工提前錄取了，明年就要去美國讀博士，可是他自己說過，如果我女兒答應(yīng)了他的求婚，他就會(huì)帶她去美國，如果她不愿意去，他甚至可以留下來陪她。”

　　“您的女兒……可能是怕拖累男朋友，或者她不愿意去美國，所以才拒絕的吧。”我說。

　　“不會(huì)的。”她說，“她巴不得離我越遠(yuǎn)越好，而且她不排斥美國”沒有理由為了這個(gè)分手。我想過，只有一種可能：那個(gè)男生做了一些讓她沒有辦法原諒的事。她沒有人可以傾訴，更不可能和我傾訴，又加上她的……精神狀態(tài)本來就很危險(xiǎn)。男生對她絕望了，就坐飛機(jī)去了美國，而在那天下午……”

　　說到這里，程梅女士的眼神放空了，仿佛有淚水要涌上來，卻在半途退去。我的心情也黯淡到了極點(diǎn)。我知道，要這位常年接受理性與邏輯訓(xùn)練的高級知識(shí)分子流出眼淚來，這比挖開一座大壩還要困難，而這座大壩后面壓抑著多少痛苦，又有誰能體會(huì)呢？

　　但我沒有忘記自己來這里的目的。我輕聲地問她：“那么您昨天那件事……”

　　她默默地點(diǎn)了點(diǎn)頭，掏出手機(jī)，劃開屏幕。她先是給我看了一張照片，是昨天早晨，她在女兒剛落成的墳前拍攝的。那是一塊潔白的墓碑，上面只刻著兩行字