白影的男朋友張鯨，在酒吧最深處的一盆幽藍色植物旁向我招手。他的衣著打扮居然和照片里一模一樣，還是那件亞麻色的衛衣，那副黑框眼鏡，只是面容仿佛老了三十歲。在酒吧閃爍的霓虹燈下，他的頭發顯得五顏六色、亂七八糟的，兩只眼睛腫得像雞蛋，照片里十分干凈的下頜上，長起了半寸來長的草。一說話，嗓子里仿佛有一只螃蟹在爬動、抓撓：

　　“我看你在和經理說話，又在墻上看照片，就知道你在調查她。”

　　他的臉上始終帶著一絲無奈的慘笑，這種笑容揮之不去，足以讓任何一個看見過的人，連著做一個星期的噩夢。

　　原來，程梅女士并沒有將女兒自殺的消息第一時間告訴張鯨。他是在事情發生的一個月后才知道的。他自己聯系不上白影，只好向程梅求助，卻得到了這樣的回復：“她不在了?！彼敿促I了回國的機票，想要看她最后一眼，可最近的機票也是在三天之后。等他飛到上海，再坐火車回到紫河，白影的骨灰已經葬入了城北的公墓。

　　“就在這兒，”他一邊說著，一邊抓起面前的一大杯扎啤，咕咚咕咚地灌了幾口，“兩年前，就在這兒，我第一次走進酒吧，為的是慶祝自己從一段折磨人的關系里解放出來。就在我重獲自由的當天，我遇上了她。

　　“我已經忘了她是怎么吸引我的了。第一印象？不太好。我那時候有成見，不會把一個酒吧服務員放在眼里。我覺得她們庸俗，淺薄，千篇一律，沒文化——她其實也差不多，也沒什么文化，但她深刻，她比我深刻得多。這話不知道你能不能理解……

　　“剛開始，她和我說她是個孤兒，我相信了?？珊髞砦抑浪龐寢屵€活著，而且是我們學校的老師。我才理解她為什么這么說。因為我和她一樣，我也恥于對別人提起我的父母，我恨他們，這種恨最初肯定是愛，但是愛過期了、變質了、有毒了，就變成了恨。

　　“我沒見過一個比她還勇敢的人。她就是薩特口中的讓-熱內，她作為一個個別的人、作為她自己而活著，這需要非常大的勇氣和智慧。我多少次想要像她一樣活著，可我沒有那種勇氣，也沒有足夠的智慧，讓我產生這種勇氣。

　　“我知道她為什么選擇離開。我知道她愛我，她也知道我愛她，但她對我的愛，超越不了她對她媽媽的恨：為了徹底擺脫控制，她把一切都犧牲掉了……

　　“我昨天下了火車，就去看她，但是墓園不開放。直到今天早上，我才見到她的墓碑。不知道為什么，我覺得那個東西是假的。她不可能在下面。我沒聽見她的聲音，沒聞到她的氣味，她肯定不在那兒。我覺得她還在這個酒吧里，只要我走進來，就像我第一天走進來的時候那樣，穿著一樣的衣服，坐在一樣的位置，我就還能遇見她……”

　　他就這樣，一邊喝著酒，一邊嗓音嘶啞、口齒不清地說著。但他的邏輯很清晰；也許這正是他最大的悲哀：酒精麻醉不了他，他始終是清醒而痛苦的。

　　我不忍心打斷他的話，直到他自己停止了傾訴，打了一個非常響亮的嗝，然后問我：“你幫她調查，是調查什么？”

　　我點了點頭，卻不知道是否該告訴他實情。

　　“難道她不是——”張鯨的目光開始聚焦起來。

　　“她是自殺的。”我說完這個詞就后悔了，所以連忙補上一句：“可是她死后，她母親說……”

　　“什么？”張鯨的眼睛已經睜圓了，仿佛他知道我后面要說什么似的。

　　我一咬牙，對他說了實話：“她母親說自己收到了她的微信，在她下葬之后。”

　　張鯨聽到我這樣說，嘴唇和下顎泛起了一陣越來越明顯的抖動，好像一片漣漪。他哆哆嗦嗦地找出自己的手機，顫抖的手指劃開屏幕，打開微信，翻了幾下，自己就愣住了。片刻之后，他將手機轉了半圈，推到我面前。

　　“這不是幻覺。我沒瘋。”

　　他用一種仿佛不屬于他的聲音說道。