將要走到車旁時，聽見手機響起。君在電話里說：“你在哪里？還回來嗎？”我回答說在車里。

　　“怎么在車里？喝醉了嗎？”

　　“沒有喝醉，因為太晚了就沒有回。”我有些心虛，善意地撒個謊。

　　“那就回來吧，別在車里睡。”

　　“嗯，我這就回去。”這時候我才注意到時間，已經是凌晨三點了。心中歉然，來時和君說過，晚上沒什么特殊情況就回到縣城。在這里，我是無法再入眠了，還是回去吧。這么想著，卻沒有動身，還想多停留片刻。

　　發動汽車慢慢走起，如絲細雨依然下個不停。秋日的雨夜霧氣較重，街道上有幾盞路燈閃爍著昏黃的光，在霧氣的籠罩下，慵懶的昏昏欲睡。透過后視鏡，我在心里默默說道：“再見了，我生長的村莊；再見了，故鄉的黃土地；再見了，親愛的同學們......”

　　2021年12月30日