大年初一的爆竹聲在遠(yuǎn)處悶悶地響著，像隔了好幾層棉被。我數(shù)著臺階，一步一頓地把最后那袋生活拖上七樓。紙袋里裝著洗漱用品、幾本舊書、還有小北的奶瓶，它們相互碰撞發(fā)出細(xì)碎的聲響，像是某種抗議。

　　這個臨時租來的房子比上一個更小。沙發(fā)短得放不平我的腿，我把自己折疊著塞進(jìn)去，羽絨服立刻沾滿了陳年的灰塵。白色面料上那些灰撲撲的印記，多像這些年我身上擦不掉的痕跡。

　　楊洋在廚房燒水，水壺發(fā)出尖銳的嘯叫。她總是這樣，在我最狼狽的時刻出現(xiàn)，像一支突然亮起的手電筒。去年離婚時是她收留了我，現(xiàn)在又是她幫我安頓這個不像家的家。我該給她包個紅包的，雖然她肯定不會收。

　　小北在嬰兒車?yán)锾咄龋l(fā)出小動物般的哼唧。他才三個月大，卻已經(jīng)跟著我搬了兩次家。我該感到愧疚的，但此刻我只想在這張破沙發(fā)上多賴五分鐘。就五分鐘，讓我暫時不做母親，不做前妻，不做任何一個角色。

　　銘遠(yuǎn)的電話號碼我還記得，十一位數(shù)刻在腦子里。上周在民政局門口，他最后摸了一下我的臉，手指比冬天還冷。他說會按時付撫養(yǎng)費(fèi)，說小南你要好好的。多可笑，一個親手打碎我們生活的人，最后還要囑咐我要好好的。

　　窗外的煙花突然炸開，照亮了整個客廳。在那一瞬間的光亮里，我看見墻上有道裂縫，歪歪扭扭地延伸向天花板，像極了我的人生軌跡。