新居的第一夜，時間在墻上的掛鐘里凝固成透明的琥珀。我站在客廳中央，看著楊洋像拆解人生積木般將我的生活重新拼裝——她把我的睡衣疊進主臥第二個抽屜，把我的口紅排列在浴室鏡柜第三格，甚至記得把我那本翻舊的《挪威的森林》放在床頭柜左側。

　　當時我在做什么？記憶像被雨水打濕的水彩畫，色彩都暈染成模糊的色塊。或許是在撫摸窗臺上那道陌生的劃痕，或許是在數壁紙接縫處細微的誤差。這些無關緊要的細節，此刻卻成為最真實的刻度。

　　凌晨兩點十七分，月光從新窗簾的縫隙潛入，在地板上切割出一道銀色的傷口。嬰兒床里，小北的呼吸突然變得急促，肉乎乎的小手在空中抓握，仿佛要攥住某個看不見的支撐。我看著他鼻梁上那粒淡褐色的胎記——和他父親右眼角那顆如出一轍——突然意識到這個不滿百天的小生命，已經經歷了比許多成年人更徹底的遷徙。

　　冰箱突然啟動的嗡鳴驚醒了夜的寂靜。這聲音在空蕩的廚房里產生奇妙的回響，像某個被遺忘在搬家紙箱里的音樂盒突然開始自鳴。我赤腳踩在陌生的地板上，數著從客廳到廚房一共需要七步，比原來的住處少了兩步。

　　這種平靜來得如此詭異。不是風暴過后的寧靜，而是深海三千米處那種絕對的靜止。連悲傷都沉到了連光線都無法抵達的地方，只剩下意識表層漂浮著細碎的時間殘渣：楊洋臨走前保溫杯里枸杞的數目，樓道里第三階樓梯的松動，小北襁褓上那道沒洗干凈的奶漬。

　　在這個被陌生感浸泡的夜晚，連孤獨都顯得如此嶄新。