在發生了所謂的搶人事件之后，小白就成了我的朋友。所謂朋友，就是經常在一起聊聊天。小白這個人是有點羅里羅嗦，考了兩年大學都沒考上，但是在補習班里的人，除了我以外，都是一次以上的高考失敗者。所以小白也不算很差勁。問題是，照他現在的樣子，他很可能會是下一個十年。那樣的話，他的麻煩就大了。

　　關于十年，小白又告訴我一個故事。他說，每年平安夜的時候，十年都會作出一個預言，預言今年誰會考上大學。她的預言，從來沒有錯過。

　　以十年的能力，我覺得倒是完全有可能的。你想，她只要看一下題目，就能知道正確答案。而補習班里誰有可能上大學，不要說她，連我也知道個八九不離十。不過，小白說這也不一定的。高考這個東西，比較復雜，成績好的人，不一定就過得去。比如天才吧，他不是也沒過嗎。

　　天才其實不是考不上一般的大學，只是他要求太高，非北大不讀而已。天才去年高考的分數是重點線上92分，名列全省第三，這是一個足以讓大多數同志羨慕死的分數了。可偏偏去年的前兩名也都報了北大的那個專業，生生把天才給擠了下來。所以天才懷才不遇，只好到補習班來發泄。

　　天才發泄的方式很有趣，就是做練習題。每個學生都做過練習題，但是像天才一樣的人你肯定不是每天都能看到的。他可以同時做兩種練習，左右開弓。而且是一本數學，一本英語這樣完全不同的兩種。我們經常可以看到他頂著一頭亂蓬蓬的頭發，在那里飛快地填著兩本練習題，有時還把兩只手交叉過來寫。我覺得這簡直是一種魔術。

　　荔楊不太理我，但是當天才表演魔術的時候，她會看得很認真。我不知道她是很想像天才一樣，寫作業寫得很快呢，還是覺得天才很有本事。反正我有一點嫉妒，也想引起她的注意來。

　　我想去找一朵花來，送給荔楊。

　　說來也奇怪，就像來學校的那天教導主任所說的那樣，我從來沒有在山城中學里看見過花。這里的植物很多，有些我連名字都叫不出來，但好像應該是要開花的才對。可是，不但本校的植物不開花，連外面的花都帶不進來。

　　小白說，他有試過在書包里藏一支花帶來給敏敏，可是也許是意外，一進校門他的單車就重重地摔在地上，他的手臂上劃了一道好長的傷口，打開書包一看，花已經被壓扁了，不成其為花的本來面目。所以小白警告我，不要做這種無用的嘗試。

　　我覺得小白的說法很荒唐。

　　“如果每個人都帶一支花進來，難道每個人都會摔倒嗎？”

　　小白看起來是沒考慮過這個問題，他順著我的思路往下想了一想，說：

　　“那不如我們明天各拿一支花進來，同時進來，看看會不會有事情。”

　　雖然話說得很猶豫，但我覺得小白應該是個好兄弟，已經吃過大虧了，還愿意為了我的好奇心而再吃一次。不過我拒絕了他的好意。表面上，是因為不想讓他再受傷，實際上，則是希望自己來完成這個山城中學的創舉，一下子引起荔楊的注意。

　　但我一直也沒有空去做這件事情。因為隨著時間的推移，高考的倒計時牌開始出現在學校的重要場所。墻上用紅色的油漆漆出了醒目的紅字：

　　“一切為了高考！”

　　像在普通班一樣，老師們也給補習班的同志們布置了整天做也不可能做完的作業。每天我們都被要求把頭埋在高高的紙堆中，干勁十足地往上面寫字。我經常聽到荔楊在輕輕地嘆氣，就知道她又有不會做的題目了。

　　像大部分女孩一樣，荔楊上課比我認真；但她也和大部分女生一樣，天然地不長于邏輯思維。所以，不管她怎么努力，成績總是上不去。按我的看法，她的水平在補習班里最多也就是中等里的中等，大專左右吧。我現在可以體會到，她看著天才的感覺是什么樣的了。

　　我偷偷地從紙堆里抬起頭來，注視著憂郁的荔楊。她的眼睫毛在昏黃的燈光下，閃著迷人的光芒。有時我的目光還停留在她的鼻子上。隨著呼吸，小小的鼻翼緩慢地張合著。我甚至還觀察過她激烈起伏的胸部，但是什么也看不出來。我甚至不知道她有沒有戴文胸。按道理來說，應該是戴的。

　　隨著壓力的加大，生病的頻率也增加了。你見過鋼絲吧，很粗的，用手不可能扯斷的鋼絲，只要來回擰幾下，就會自己斷掉。物理上，這叫作“金屬疲勞”。金屬都會疲勞，何況人乎？

　　補習班里也有不少人生病。有些人回家了，有些人則打著點滴上學。他們拿來了掛瓶架，自己給自己換瓶。天才又是這件事情上最瀟灑的人。有一天他嫌葡萄糖水掛得太慢，就順手打開瓶子，把大半瓶的水都喝了進去。

　　小白一直很羨慕天才的瀟灑，所以后來他也喝過一次藥水。可惜他之前沒有搞明白，只有葡萄糖水是可以喝的，其它的藥水，很可能會讓你苦不堪言。而等他搞明白的時候，已經是苦不堪言了。有時候我想，像小白這樣的人，高考不過關其實也很正常，不能怪那輛救火車。救火車不鳴笛，那還叫救火車嗎？

　　我還沒有生病，但是大概也快了。現在我看到語文卷子就想把它譯成英文，看到課桌的直角就想做二次函數，看到歷史老師就想立正了說“嗨，希特勒!”我也知道這樣不好，但是我無法控制住自己。眼前的課桌是一條流水線，各式各樣的考卷和作業不停地推過來，而我是一個不熟練的裝配工。

　　我再沒有聽到荔楊嘆氣。她來不及嘆氣。

　　每天下半夜兩點鐘，是我最輕松的時候。我沒法整天通宵，荔楊也是。于是我們就在兩點鐘的時候收拾一下桌面，然后去后門吃一點點心。不要誤解了，不是只有我們兩個人，而是有小白等好幾位同志。盡管這樣，能夠和荔楊坐在一起吃東西還是讓我愉快。

　　我覺得荔楊根本不應該來補習，吃二茬苦，受二茬罪。像她這樣的成績，補習了也很難上本科。何況荔楊的家庭聽說也不寬裕。我覺得她去年就應該去上個大專。每個人都有自己的命的，對不對？但是我不會把我的想法說出來。因為補習班里的人都不相信命。如果相信命，就不需要有補習班了。補習班對抗的，就是人們習以為常的命運。比如荔楊吧。敏敏和我說過，如果她考不上一個本科的話，那家里人多半會叫她去嫁給一個看上了她的大款。大款當然是很好的，只是荔楊不喜歡罷了。

　　天氣越來越冷，我們吃的東西也從面包蛋糕之類的更換成了牛肉丸和清湯面。這兩樣東西是山城本地的特產。天才在教室的后黑板上寫過兩句詩：

　　“日啖湯面三百碗，不辭常做山城人。”

　　天才喜歡吃湯面，但我不喜歡吃湯面，而喜歡吃牛肉丸。不過一碗牛肉丸的份量還不足以讓全身暖和過來。對于男生來說，這是一個普遍問題。小白也是一樣。有時候，敏敏就會在她要的面條上來之后，會拿一個空碗，分三分之一的面給小白。

　　我覺得很奇怪，敏敏為什么會對小白這么好。或者說，好就好了吧，還會在其他人面前表現出來。他們兩個人每天都一起回家。肩并著肩，手雖然沒有拉在一起，可是也實在是相差不遠。問了幾次小白，小白只是說敏敏和他青梅竹馬，然后就嘿嘿地笑。我想我和荔楊并不是青梅竹馬的，所以大概沒有什么希望吃到她分給我的面條了。想到這一點的時候，晚上大概就會做夢。

　　我現在的夢里，夢到的全是荔楊。你想象不到吧，我們每天在一起呆的時間是早上六點到凌晨兩點，但真正能讓我幸福的只是除此之外的幾個小時。在補習班的教室里，我們近得能聽到彼此的呼吸，但是幾乎從無交流。而在夢里，我們可以一起走到街上去，沒有什么目的的閑逛；也可能是在一片山坡上，面對面地坐著，有時候傻傻地笑；甚至在夢里，我還會重新認識荔楊，在另一個空間，而不是補習班。我想象荔楊應該有一頭柔順的長頭發，穿著白色的裙子。她應該是一個好的舞蹈演員，或者是快樂的幼兒園老師。我想象我們會在上班的公車上相遇，被擁擠的人群擠在無法回避的一處。我想象我們會在干凈的，到處都包著棉布的大房間里擁抱，接吻，撫摸對方的眼睛和皮膚。我們會有一個家庭，會有孩子，會有很多很多的家具和電器。呵呵，我幸福得不知道我是誰了。

　　臨近十二月的時候，我們突然沒有夜宵可吃了。

　　一般來說，小飲食攤是不會開到夜里兩三點的。但是我們后門的這一處則一直開得很遲。開飲食攤的是一個老人，七十歲的樣子，做事情的手腳很慢很慢，像是電影里的慢鏡頭。把清湯面和牛肉丸送上來以后，他就坐在那里，看一本很舊很舊的書。

　　我們在小店關門后的幾天聽說，他是被公安請去的。請去的理由，則是他和那個女生的失蹤有關。有人舉報說，那個女孩在失蹤前，曾經在他的小店里坐了很長的時間。后來流了眼淚，哭著出去了。所以公安猜測，他大概知道一些內情。

　　有一天荔楊們都有事情，我一個人又習慣性地去后門吃夜宵，結果又看見了老人。他在小店里慢吞吞地收拾東西。我想問問他過去的幾天怎么樣，還想問問他是不是真的和這件事情有關，但想來想去，還是問：

　　“要重新開張了嗎？”

　　他搖了搖頭。

　　“那，你是要回家了。”

　　他點了點頭。

　　我覺得很無聊，夜里的街道又很冷，就準備往回走。而他又慢慢移過來，他把那張他經常看的那本書塞在我的手里，說：

　　“你不該在這里。”

　　暗暗的街燈從上面照下來，他的臉上恰好出現了一片陰影。我覺得他是在笑，又好像沒什么表情。我覺得衰老真是一種奇妙的東西。它不可避免，就像高等院校的入學考試。

　　遇到老人的第二天，我發現很多事情都不一樣了。或者說，和我記憶中的不一樣。比如我去班上的時候和小白打招呼，他就不太理我。

　　小白不理我不是什么大事，但是荔楊不在就很奇怪。荔楊通常都比我早到，還會幫我把桌子和椅子擦干凈，其實才幾個小時，也不會臟到哪里去。但是，今天我到座位上的時候，發現桌面上積了厚厚的灰塵，好像很久都沒人坐了。

　　我到處找了抹布來擦桌子，把桌子擦得一塵不染。但是，直到早上開始上課的時候，荔楊還是沒有來。

　　我開始著急，但別人沒有什么反應。我不知道該問誰，就去問班長小白。但是小白說，他不認識荔楊。

　　“荔？楊？”

　　“荔楊。”

　　“荔楊？”

　　“荔楊！”

　　“荔楊？？？”

　　“荔楊！！！”

　　我脫口而出荔楊的名字，然后從夢中驚醒過來。天還沒有亮，我還孤獨地躺在月光下面。過幾個小時我還會見到荔楊，過幾天會是新年，過幾個月會是高考。這一切都沒有改變，但我一點都不高興。