第二條,出門(mén)繞遠(yuǎn)去另一個(gè)窄長(zhǎng)的池塘,順著堤子去蘋(píng)果園,翻過(guò)南果園就可看到學(xué)校的院門(mén)了。這是條季節(jié)性較強(qiáng)的路,因蘋(píng)果紅時(shí)那是最理想不過(guò)的。還有夏日里堤子邊可摘到鮮紅的桑葚,直到吃得因火氣太盛而長(zhǎng)上舌丁兒,還是念念不忘。過(guò)了桑樹(shù)叢可以看到胖老太的院落,臨著池塘,所以并沒(méi)有護(hù)墻,只零落地插幾叢籬笆,那是絕對(duì)擋不住屋前幾株碩大柿樹(shù)對(duì)我們的誘惑。胖老太姓名已不可考,膝下無(wú)子女,不過(guò)脾氣確實(shí)烈的很。柿子發(fā)青時(shí),胖老太就好似已每天惦記著柿子的數(shù)目,因每次拄著拐杖在塘子邊,指桑罵槐地沖著我們嚎,想必就知道柿子已有缺少了。柿子青澀時(shí),我們也有吃法,把柿子放在水下,上面用樹(shù)枝插上標(biāo)記,捂上幾天,就甘甜的很。
不過(guò)沒(méi)柿子時(shí),這邊最好繞過(guò)去,因不敢看到胖老太那副火辣辣的眼睛,好似每個(gè)頑童都與她有莫大仇恨。繞過(guò)去不遠(yuǎn)就是蘋(píng)果園低矮的圍墻,順著缺口可以輕易越過(guò)。那時(shí)果樹(shù)已產(chǎn)量不行,偌大的園子,看起來(lái)總是那么稀稀拉拉的。除了果子,這里還是我們既定的樂(lè)園。園子本身是個(gè)亂墳崗子,低矮連綿的墳塋真是比果樹(shù)還要多。偶爾下雨過(guò)后的晚上,能看到藍(lán)盈盈的鬼火,在園子里飄蕩,間或還能游到街道上去。我對(duì)園子黃土下面偶爾露出來(lái)的東西,很感興趣,破瓷爛瓦,或是銹跡斑斑的銅錢(qián),偷偷收集起來(lái),但斷不能帶回家里,因長(zhǎng)輩早就訓(xùn)導(dǎo)過(guò),是忌諱這些東西的。每次有所發(fā)現(xiàn),我們就把淘來(lái)的這些,藏在園子靠近學(xué)校的土溝里,然后放學(xué)或是下課,三兩個(gè)人過(guò)去比試一下彼此的收獲。
第三條路,繞的更遠(yuǎn),出門(mén)往南出村子,順著田地兜個(gè)圈子然后返回到村西的學(xué)校去。春天里可以摘點(diǎn)麥穗,揉出飽滿青嫩的麥粒,塞到嘴里,甜絲絲里帶點(diǎn)麥香,真是一道美味了。秋天把尚嫩的玉米棒子剝下皮,用樹(shù)枝穿到玉米芯子里,架上土溝里的雜草火堆上,一會(huì)就能聞到一股焦香迎面撲來(lái)。玉米尚青時(shí),還可以找到不結(jié)玉米棒子的桿莖,這種俗稱“啞巴桿兒”的,的確吃起來(lái)很甘甜,誘惑著我們?cè)谔锏乩镆恍行械卣摇?p> 剛才說(shuō)到燒玉米的土溝,其實(shí)那里就是我們的灶臺(tái),可以做出許多現(xiàn)在都能回憶起的滋味。埋在浮土下,上面燃起麥秸稈而烤出的青蛙;或是架在火上烤出的剝了皮的青蛇、野兔之類的,雖說(shuō)現(xiàn)在感覺(jué)殘忍點(diǎn),那時(shí)卻是生活里難得的解饞肉食與調(diào)劑了。這第三條路,在不同季節(jié)里,不僅滿足了嘴,在視野上也給了我多么種不同的清新顏色。麥子油油綠,還有燦燦的黃,清香的油菜花,在不同時(shí)間里,這些顏色像晃動(dòng)的水面,一直鋪到云邊,只偶爾被一兩株梧桐阻隔,留下一兩串模糊卻又晃眼的漣漪。
無(wú)論對(duì)這哪一條路多么留戀,始終還是要走到校園去。臨近村子的孩子都來(lái)讀,就意味著這是個(gè)不小的農(nóng)村學(xué)校,四五畝地大小,讀到二三年級(jí)時(shí),已有了瓦房,模樣還真算是全村最標(biāo)致的。一口鐵制的鐘掛在歪脖樹(shù)上,敲起來(lái)刺耳沙啞,卻能傳出老遠(yuǎn),這就是我們?cè)诼飞献畈辉嘎?tīng)到的上課鈴聲了。
小學(xué)的年紀(jì)的確是小,不管好事壞事,成年后大約都忘的差不多。比如我現(xiàn)在除了吃什么玩什么能記起來(lái),別的在小學(xué)讀書(shū)的時(shí)光,那些人那些事,真是越極力想,明明腦子已經(jīng)到了二十幾年前,卻只有少數(shù)幾件能分清眉目的。
對(duì)學(xué)校面貌能記起的就是有些破落,前面說(shuō)過(guò)是全村最標(biāo)致的,但窗戶也是沒(méi)有玻璃,冬天需要學(xué)生帶些塑料薄膜來(lái),貼住窗子擋風(fēng)遮雨。實(shí)在冷了,玉米芯子扔在火桶里,燒得滿屋狼煙滾滾,襯著這煙幕這火苗,我們中規(guī)中矩地伏在那里寫(xiě)生字。大概到四年級(jí)前,電燈也是沒(méi)有的,三年級(jí)開(kāi)始的早自習(xí),我們就端著自制的煤油燈去,然后下課又比試著鼻子下熏出的一撇小胡,看誰(shuí)的長(zhǎng)誰(shuí)的濃。回家時(shí)要端著煤油燈,第一家里也有用處,第二因煤油金貴,生怕被誰(shuí)偷倒了去。
我的油就被倒過(guò),并且我還知道誰(shuí)是兇手。這個(gè)頑皮的始終和我做對(duì),年紀(jì)比我大,個(gè)頭要高我許多,因我艷羨他手中有的連環(huán)畫(huà),而多次忍讓與他。那時(shí)帶圖畫(huà)帶文字的對(duì)我是太有誘惑,有次好不容易借到他一本《白娘子傳奇》,居然讀丟了,這可讓我沮喪透頂。難免要賠償人家,回家又不敢交待,我也無(wú)論如何湊不到再買本的錢(qián)。這件事對(duì)我影響很大,我必須用別的方法來(lái)償還他,為他做些他喜歡的事,或是以物換物。再者就是讓我意識(shí)到,要想辦法自己來(lái)賺點(diǎn)錢(qián),要不然應(yīng)付不了這突然事件,重要的是看不到心愛(ài)的書(shū)。買本連環(huán)畫(huà)或是書(shū)的要求,是不好意思給父母提出來(lái)的,出于習(xí)慣,心里也覺(jué)得實(shí)在不富裕。
當(dāng)父親有一日從鎮(zhèn)子上買回本《晏子使楚》,我捧著看時(shí)激動(dòng)的樣子,現(xiàn)在也是能記起來(lái)的。那時(shí)我就常溜到鎮(zhèn)子上小書(shū)店反復(fù)地看書(shū),其中一本成語(yǔ)字典,因我摩挲太久,引起店員的極大不滿。那日被店員言語(yǔ)傷害后,加上我先前弄丟人家《白娘子傳奇》的經(jīng)歷,覺(jué)得要賺點(diǎn)錢(qián)是很必要的了?;厝プ尮酶缸隽藘?chǔ)存冰棍兒的箱子,就在假日里做起了滿街吆喝的行當(dāng)來(lái)。很記得,第一天的純收入,足夠買下那本成語(yǔ)詞典了。攥著散碎的錢(qián),飛奔去那店里,用兩塊五毛,買了那厚墩墩讓我眼花繚亂的書(shū)。又很記得我捧著書(shū)出了店,就坐在街邊,封面是一老者,往放銅錢(qián)的葫蘆口倒油,傍邊武人一如我目瞪口呆狀??粗@些我登時(shí)覺(jué)得里面的人活了起來(lái),那種激動(dòng)這輩子又怎能忘懷掉呢。