我的故鄉(xiāng)是豫北一個(gè)半大不小的村莊，它叫南田村。那里一年四季分明，春和景明，五月人忙，秋收而冬藏。一代代的人，一茬茬的莊稼，就在這片土地上休養(yǎng)生息。這里的人，素喜面食，心性便也像面食那樣經(jīng)得起蒸騰，受得了寡淡，日子不精致，倒也平淡溫飽。我在這里度過了我最難忘的童年少年和青年時(shí)期。
關(guān)于我人生最開始的記憶，是從一場蒼茫的大雪開始的。那是一片白茫茫的雪原，寂靜得沒有一絲聲音，我坐在父親的自行車橫梁上，只感覺雙腳像冰一樣涼和僵硬。偶爾看到一兩個(gè)路人，又很快消失在飄著的雪霧中。我已記不清到底經(jīng)過了幾個(gè)村莊，也記不清父親一路上給我講了什么，總之在很久很久之后，我跟著父親來到了小姑姑家，好似走親戚一樣看大人們來來往往還吃了席。那時(shí)候應(yīng)該只有四五歲吧，至于為什么父親只帶我去而沒帶兩個(gè)哥哥我就不知道了，或者是媽媽帶著兩個(gè)哥哥，而我忘了？又或者是因?yàn)閮蓚€(gè)哥哥要上學(xué)而媽媽需要留在家里給他們做飯吧。
我的父親，是地主的兒子，寫得一手好字，打得一手好算盤，喜愛看書閱讀，任何一張小紙片上的文字，他都會(huì)認(rèn)真讀閱，但他的文化水平并不高，只是小學(xué)畢業(yè)。到了初中，校長便讓父親回家了。
退學(xué)回家的父親，開始跟著祖父去村子?xùn)|頭的107國道上賣水。奶奶在家里煮一大鍋白開水，然后父親和祖父兩人把鍋碗裝到咕嚕馬（音譯，一種農(nóng)家常用的平板車）上，推到大馬路上，賣給過往的行人和趕馬車的人，一碗水好像能賣幾厘錢。日復(fù)一日，農(nóng)閑時(shí)父親就賣水以補(bǔ)貼家用。也就是在這時(shí)候，父親結(jié)識(shí)了他一生唯一的好伙計(jì)，倆人從少年到而今的暮年，一直都是互幫互助，逢年過節(jié)說什么都要走動(dòng)一番的。
聽母親講，祖父極愛看戲，三里五村有搭戲臺(tái)唱戲的，祖父總要搬著板凳去聽他個(gè)三天三夜。一次在鄰村的戲臺(tái)下，祖父認(rèn)識(shí)了趕馬車的外祖父，兩個(gè)戲迷交談下來就定下了兒女親家。后祖父找到本村一個(gè)和外祖父一起趕馬車的孫老頭做媒，兩家正式結(jié)了親戚。兩個(gè)老人是很滿意對(duì)方的家庭的。祖父雖是地主，但名聲不錯(cuò)，待人和善，且承諾給高中畢業(yè)的母親謀取一份小學(xué)教師的工作。外祖父自認(rèn)為是給母親找了一門好人家。可母親當(dāng)時(shí)剛高中畢業(yè)，雖有心繼續(xù)上學(xué)，奈何外祖父實(shí)在貧窮，只好同意嫁人。
父親母親初次見面時(shí)，母親覺得父親雖文化水平不高，但長得濃眉大眼，身姿挺拔，也算入了眼。至于父親對(duì)母親的第一次印象，我們并不清楚。結(jié)婚當(dāng)天，祖父去世，我不知該如何描述這件事情，大喜之日，大喪之時(shí)，只能說世間事，萬般不由人。
婚后，奶奶做主讓我舅老爺家的表姑頂了母親的名額，做了村小的民辦教師。自此，母親成了一位在當(dāng)時(shí)有著較高學(xué)歷卻無處施展的家庭主婦。對(duì)此，父親一直是愧對(duì)母親的。兩人每每談及此事，父親總是訕訕的，低聲辯解道：那時(shí)候大家都不喜歡當(dāng)老師，都看不起老師的。母親則一臉悲憤：那為什么咱娘會(huì)讓自己侄女兒去啊？她不怕被人看不起啊？！
有時(shí)我感覺，父親母親這一輩子是不太搭的。父親膽小懦弱，有大男子主義，又懶還吝嗇。可他的膽小懦弱，反而讓他處事謹(jǐn)慎考慮周到，他的大男子主義又讓他一輩子愛多管閑事，東家有難西家有事都愛來找他拿個(gè)主意。他的吝嗇，是分人對(duì)事的。他總強(qiáng)調(diào)：對(duì)人不得不大方，對(duì)己不得不小氣。家里來客，父親總是極盡所能地做到最好，絕不肯敷衍了事以次充好。而我家也是附近一片農(nóng)具添置得最齊全的，鐵鍬耙子管子水泵笸籮什么的，都是別人來我家借東西，而我家很少去別家借東西。
說父親母親不搭是因?yàn)閮扇藦哪贻p時(shí)，就經(jīng)常因?yàn)楦赣H的不體恤不憐惜吵架。母親是家里老小，上有兩兄兩姐，全家日子雖清貧但都對(duì)母親這個(gè)七歲喪母的老末兒疼愛有加。嫁到父親這邊兒后，逢祖母新寡，下有倆小叔子，父親需擔(dān)負(fù)更多責(zé)任在大家庭里，難免會(huì)顧及不到，兩人之間爭吵不斷。我無法去評(píng)判誰對(duì)誰錯(cuò)，只能用母親的話總結(jié)：屬雞和屬狗的絕計(jì)不能結(jié)婚，否則生活就是雞犬不寧。
母親性格敏感多疑，愛多思多想，總把別人的一句話翻來覆去地拆解分析，然后陷入無端無極的煩悶中。父親對(duì)母親是不懂體恤的。年輕時(shí)候，兩人外出跑車?yán)匙樱瑥氖薪忌晨永锿谏匙友b到拖拉機(jī)上再開車到二三十里開外的鎮(zhèn)市場去，行情好的話，一車沙子能賣一兩百塊錢，拋去油錢和沙子本錢，能落一半的利潤，但這種情況并不是常有的。早上四五點(diǎn)要發(fā)車去沙坑，上午八九點(diǎn)就得裝好車趕到市場上搶個(gè)好位置，中午到下午基本上車不離人人不離車，以防有人來看沙問價(jià)而車主不在。到這時(shí)候，兩人基本就又餓又累了。
據(jù)母親回憶，父親從未在這時(shí)候主動(dòng)給母親買水買飯，總是吃著從家里帶來的干糧。偏偏母親還是個(gè)嗜水如命的，一點(diǎn)也耐不得干渴。有時(shí)候看旁人舍得給媳婦買湯面，母親都會(huì)暗自生氣繼而傷心，可要強(qiáng)的她也絕不肯向父親開口，故而父親也從未領(lǐng)略到母親心底的那些婉轉(zhuǎn)心思百結(jié)愁腸。有一次，是夏天，倆人停車在樹蔭下等買主。父親看旁邊有賣餅的，就問母親饑不饑。母親不答反問道：那你覺得我會(huì)不會(huì)饑？于是父親就下車買了兩張餅，母親直接氣壞了：這么熱的天，你讓我光干吃餅，我能咽下去嗎？父親不愛喝水，他理解不了不就著水就吃不下餅這件事，所以兩人又是一陣不悅。
那時(shí)候，每天天還沒亮，村里的雞犬剛剛叫過一巡，父母便起床，準(zhǔn)備一天的勞作。春季農(nóng)田里基本上是比較清閑的，就是除草點(diǎn)豆。如果時(shí)值農(nóng)忙，那他們二人便會(huì)趁著早晨空氣涼爽下地勞作，除草打藥，間苗澆地，臨走時(shí)會(huì)叮囑睡意昏沉的我們兄妹起床自己做早飯，別睡過頭誤了上學(xué)。
中午我們回到家，父母大都是不在家的。母親恨活，干起活來就沒有頭兒，非得干個(gè)差不多了才回家。即使是亞熱的夏季，她也不愿意地頭家里來回跑，寧愿忍著饑也要把地里活兒做好個(gè)七七八八。所以我們放學(xué)回家后，基本上是要自己做飯的，從小二哥做飯是很好吃的，他做的洋蔥炒雞蛋拌面條湯汁濃郁咸香十分可口。而大哥基本上是不愛也不會(huì)做飯，他懶，好在不挑食，家里做什么飯都能吃出大餐的架勢(shì)。