下午四點(diǎn)的時(shí)候，項(xiàng)夏在學(xué)校門口送走讀的學(xué)生離校。
一小半的學(xué)生走讀。多半學(xué)生住校，只周五下午才全部離校。
放學(xué)的時(shí)候，離學(xué)校近的，就會(huì)三三兩兩地結(jié)伴一起走山路回家，年齡小的，又離家遠(yuǎn)的，便有家長(zhǎng)來接，有些家長(zhǎng)走路來，有些騎著摩托車助動(dòng)車來接。
山里山路多，路況復(fù)雜，還是摩托車助動(dòng)車更方便。
窄些的路只有兩個(gè)輪子的車子能騎上去。哪怕趟不過去，把車子扛起來走一段都行。
“項(xiàng)老師再見。”
“再見。”
項(xiàng)夏在學(xué)校門口與學(xué)生們揮手道別。
“她就是你們新來的老師啊？怎么到咱山里來了？”來接人的家長(zhǎng)偷偷打量項(xiàng)夏。
學(xué)生搖頭：“我也不知道，我們都在賭她能留多久。”
“別是呆不了一個(gè)月吧？”
“應(yīng)該能吧，項(xiàng)老師人可好了。還送我們文具……”
家長(zhǎng)與學(xué)生的對(duì)話隨著山風(fēng)漸行漸遠(yuǎn)。
直到學(xué)校門口學(xué)生都被接走，老孫頭要關(guān)校門，招呼著項(xiàng)夏：“項(xiàng)老師，回來啦。”
項(xiàng)夏遙遙應(yīng)了聲：“好的，孫大爺，你不用管我，我到附近走一走。”
“行，別走遠(yuǎn)啊。一會(huì)就天黑了，山里黑天早。”
“知道了！”
老孫頭看著她沿著山路走開，目光追隨。
“項(xiàng)老師，你為什么進(jìn)山？”老孫頭朝她揚(yáng)聲，問出這幾天想問的話。
項(xiàng)夏扭頭看了他一眼，笑了笑。走開。
老孫頭也不以為意，目光仍然跟隨著，提著心。可別想不開啊，年紀(jì)輕輕的。
老孫頭搖了搖頭，年紀(jì)輕輕的怎么就想不開，進(jìn)山里來了？怕不是受了什么刺激吧？還是小年輕說的，受了情傷？
也沒剪短發(fā)啊，還是一頭的烏發(fā)。瞧著就知道養(yǎng)得好。
項(xiàng)夏沿著山路走了一段，才停下。
看著面前一重又一重的山。她為什么進(jìn)山，無數(shù)人問她。
為什么呢？
項(xiàng)夏放眼望向滿目的青綠。
也許是領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上那抹蹣跚的身影，也許是那幾句頒獎(jiǎng)詞：“爛漫的山花中，我們發(fā)現(xiàn)你。自然擊你以風(fēng)雪，你報(bào)之以歌唱。命運(yùn)置你于危崖，你饋人間以芬芳。不懼碾作塵，無意苦爭(zhēng)春，以怒放的生命，向世界表達(dá)倔強(qiáng)。你是崖畔的桂，雪中的梅。”
耳邊響起2020感動(dòng)中國(guó)人物張桂梅的那句：“知識(shí)改變命運(yùn)”。
改變千千萬(wàn)萬(wàn)女子的命運(yùn)，改變千千萬(wàn)萬(wàn)大山里女子的命運(yùn)。
項(xiàng)夏一度熱血沸騰。
她沒那么偉大，但她也想做點(diǎn)什么。哪怕微小。
項(xiàng)夏再次抬頭看向眼前的山壁，往下一探，是萬(wàn)丈深淵。
聽說下雨還會(huì)滑坡。
項(xiàng)夏想起放學(xué)時(shí)沒有家長(zhǎng)來接的學(xué)生，三三兩兩做伴歸家，一路攀著山路往家趕。遠(yuǎn)的可能要摸黑回去。來上學(xué)，包里都放著手電筒。
最大的學(xué)生不過就六年級(jí)，也沒多大。也不知他們安全歸家否。
這萬(wàn)丈深淵，讓人看著害怕，像是一條不歸路。
夜里，項(xiàng)夏翻著自己的教案，看著明天的課件。
明天要講古詩(shī)“題西林壁：橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同。不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中。”
這詩(shī)她小學(xué)就學(xué)過，沒想到今天她要講給她的學(xué)生們。
這真是新奇的經(jīng)歷。
項(xiàng)夏想著要怎么講，才能讓它更生動(dòng)有趣，更能激發(fā)學(xué)生們的學(xué)習(xí)熱情。在教案上寫寫畫畫，直到她滿意。
不一會(huì)，項(xiàng)夏又盯著教案，發(fā)起呆來。
山里的孩子質(zhì)樸，眼睛盯著你，勾人，讓人久久不忘。
但那眼神有時(shí)候是木訥的，是無神的，更多時(shí)候帶著一絲迷茫。
這些天來，項(xiàng)夏跟他們講山外的世界，講山外的游樂園，講路上的霓虹燈，講那滾滾車流摩天大廈，孩子們眼睛里放著光，帶著探索的欲望。
但他們上課又是懶散的，是嘻皮笑臉的，是漫不經(jīng)心的，是聽過就忘的，帶著讓項(xiàng)夏說不清道不明的隨意，隨心，隨性。
好像沒什么太大的追求，沒有目標(biāo)，不知為何而學(xué)。
項(xiàng)夏想起自己當(dāng)年因?yàn)榧依餂]電了，走了十里路，找到一盞路燈，常常在路燈下喂一夜蚊子看書的情景。
她總念叨著知識(shí)改變命運(yùn)，想要出人頭地，想走出農(nóng)村，往更繁華的地方去。
她不歇止地努力，在跟命運(yùn)抗?fàn)帯?p> 可半個(gè)月過去了，她在這群孩子身上，看不到這樣的追求。
班里三十五個(gè)孩子，全班來齊的日子一個(gè)巴掌都數(shù)得過來，不是這個(gè)請(qǐng)假就是那個(gè)請(qǐng)假。請(qǐng)假的理由五花八門。
理由最多的，便是家里有活走不開。
給家里打豬草比上學(xué)都重要。讓項(xiàng)夏失神了很久。
項(xiàng)夏不知道怎么改變這個(gè)現(xiàn)狀。夜里翻來覆去，久久不能入眠。