“我忘了。”他吐出這三個(gè)字，聲音輕得像一聲嘆息，卻帶著千鈞的重量砸在溫梔的心上。他嘴角牽動(dòng)了一下，扯出一個(gè)極其苦澀的弧度，如同干涸大地上的裂縫。“徹底地……忘了她是誰(shuí)，長(zhǎng)什么樣，叫什么名字……”
庭院里只剩下風(fēng)吹過荒草的沙沙聲，以及那幾朵倔強(qiáng)白花散發(fā)出的、愈發(fā)清晰的梔子甜香，與這沉重的遺忘形成刺痛的對(duì)比。
溫梔的心一點(diǎn)點(diǎn)沉下去，沉入冰冷的失望里。線索……似乎在這里徹底斷掉了。
就在這時(shí)，沈白夜那只放在扶手上的手，指尖忽然極其輕微地動(dòng)了一下，仿佛無(wú)意識(shí)的神經(jīng)抽搐。隨即，那幾根修長(zhǎng)的手指開始在陳舊的藤條上極其緩慢地、無(wú)聲地移動(dòng)起來(lái)。不是隨意的劃動(dòng)，而是帶著一種奇異的節(jié)奏和韻律，像是在撫摸一組看不見的琴鍵。
他空洞的雙眼依舊望著庭院的方向，沒有焦點(diǎn)，但臉上的苦澀卻奇異地沉淀下去，被一種更深沉、更悠遠(yuǎn)的東西所取代。
“但是，”他開口，聲音很輕，卻帶著一種穿透寂靜的力量，“每次彈起一首曲子的時(shí)候……”他的指尖在無(wú)形的琴鍵上輕柔地起落，動(dòng)作流暢而熟稔，仿佛那旋律早已刻入骨髓，“……就總覺得，她還在那里。”
他停頓了一下，似乎在捕捉那無(wú)形的旋律在心中的流淌。
“像在等一個(gè)人。”他的聲音低沉下去，帶著一種遙遠(yuǎn)的、近乎虛幻的期盼，“等一個(gè)……該回家的人。”
溫梔怔住了。指尖在虛空彈奏的動(dòng)作，那低沉話語(yǔ)里蘊(yùn)含的等待……像一道微弱卻執(zhí)拗的光，刺破了她心中剛剛彌漫開的失望濃霧。那首曲子！0915里那首讓她靈魂共鳴的鋼琴曲！他依然記得旋律，記得那份感覺！
一個(gè)近乎瘋狂的念頭在她心底滋生，帶著不顧一切的沖動(dòng)，脫口而出：
“沈先生，那首曲子……我能聽你彈一次嗎？”
沈白夜“看”向她的方向，空洞的眼眸里似乎掠過一絲極淡的訝異。
溫梔的心在胸腔里劇烈地撞擊著，聲音因緊張而微微拔高：“也許……也許聽到完整的曲子，我能想起來(lái)更多？或者……或者我能幫你一起找！”她急切地補(bǔ)充，像是在為自己的唐突尋找一個(gè)合理的支點(diǎn)，“我……我暫時(shí)沒有地方住。我可以幫你整理這房子！也許……也許能發(fā)現(xiàn)什么舊東西，能幫你想起她？”
這理由笨拙得可笑，近乎赤裸裸的借口。她屏住呼吸，等待著對(duì)方的拒絕或是嘲弄。
沈白夜沉默了。時(shí)間仿佛凝固。深秋的風(fēng)卷起幾片枯葉，打著旋兒落在荒蕪的庭院里，發(fā)出細(xì)微的碎裂聲。他放在藤椅扶手上的手，指尖停止了那無(wú)聲的彈奏，緩緩收攏。
就在溫梔幾乎要放棄時(shí)，他微微點(diǎn)了點(diǎn)頭，幅度很小。
“房子……確實(shí)很亂。”他淡淡地說，聲音里聽不出太多情緒，“你想住多久，都可以。”
沉重的橡木大門在身后合攏，發(fā)出沉悶的回響，隔絕了外面巷子里最后一點(diǎn)天光。溫梔站在門廳里，一股混合著灰塵、陳年木頭、舊書頁(yè)和淡淡霉味的、屬于老宅特有的氣息撲面而來(lái)，濃得幾乎讓她窒息。
光線異常昏暗。高高的天花板上懸著一盞早已熄滅的、積滿灰塵的水晶吊燈，只有幾縷微弱的光線從厚重窗簾的縫隙里掙扎著透進(jìn)來(lái)，在積塵的地板上投下幾道慘白的光帶。空氣凝滯而冰冷，仿佛時(shí)間本身在這里停止了流動(dòng)，只留下無(wú)邊無(wú)際的、沉重的寂靜。
沈白夜摸索著門邊的墻壁，熟稔地按下一個(gè)開關(guān)。一盞光線昏黃、瓦數(shù)極低的壁燈亮了起來(lái)，勉強(qiáng)驅(qū)散了一小片濃稠的黑暗。他脫下深色的外套，摸索著掛到門旁一個(gè)同樣落滿灰塵的衣帽架上，動(dòng)作流暢得不像一個(gè)盲人。
“你的房間在二樓，走廊盡頭。”他沒有回頭，聲音在空曠的門廳里顯得格外清晰，“很久沒人住了。需要什么，自己找。”說完，他便不再理會(huì)溫梔，徑直朝著黑暗的深處走去，身影很快被門廳右側(cè)一個(gè)拱形門洞的陰影吞沒。那里似乎通向更幽深的內(nèi)部。
溫梔站在原地，深吸了一口那帶著濃重塵埃的空氣，試圖壓下心頭莫名的悸動(dòng)和一絲寒意。她打開手腕上的微型光源，一道冷白的光束刺破昏暗。光束掃過門廳：巨大的落地鏡蒙著厚厚的灰塵，鏡面模糊不清；通往二樓的木質(zhì)樓梯扶手雕刻著繁復(fù)的花紋，同樣覆蓋著塵垢；墻角堆著一些蒙著白布的家具輪廓，像沉默的幽靈。
她循著記憶，踏上樓梯。腳下的木板發(fā)出不堪重負(fù)的呻吟，在死寂中格外刺耳。二樓走廊更加幽暗，空氣似乎也更加凝滯。盡頭那扇門虛掩著，她輕輕推開。
房間里彌漫著比樓下更濃重的灰塵味。一張鐵架床，一個(gè)空蕩蕩的衣柜，一張落滿灰的書桌。唯一能證明這里曾有人生活過的，是窗臺(tái)上一個(gè)小小的、落滿灰塵的陶土花盆，里面只剩下一小撮干枯蜷曲的褐色植物殘骸。窗外，正是庭院一角那株高大的梔子花，幾朵白色的花在昏暗中顯得格外蒼白。
溫梔放下簡(jiǎn)單的行李，沒有立刻整理。一種莫名的、強(qiáng)烈的驅(qū)使感攥住了她。她走出房間，重新回到昏暗的走廊。沈白夜消失的那個(gè)拱形門洞，像一個(gè)神秘的入口，無(wú)聲地召喚著她。
她放輕腳步，循著剛才他離開的方向走去。穿過拱門，是一條更短的走廊，盡頭只有一扇門。門是虛掩著的。
溫梔停在門口，心臟在胸腔里怦怦直跳。她猶豫了一下，輕輕將門推開一條縫隙。
房間內(nèi)部比外面更加幽暗。但借著門縫透入的微光，她看到了輪廓。一架巨大的、線條優(yōu)雅的三角鋼琴，像一頭沉睡的黑色巨獸，靜靜臥在房間中央，琴蓋上同樣積著一層薄灰。房間很大，四面墻壁似乎都做成了嵌入式的書架，上面影影綽綽堆滿了書籍和樂譜。空氣里除了灰塵味，還混雜著一種舊紙張?zhí)赜械臍馕叮约啊唤z極淡的、幾乎被塵埃掩埋的松香和樂器木料的氣息。