一個小時后，共享屏幕彈出川宏的新報價單時，林微正無意識地轉著記號筆。看到“新增預算18%“那行字，筆“啪“地掉在資料堆里。老陳在桌下用膝蓋碰了碰她的小腿，小方咬著筆帽的牙印更深了——這小子每次過審都要啃筆，她早該給他買盒磨牙棒。

　　“那就這么定。“她清了清嗓子，指節在桌面輕叩兩下，聲音比預期穩了些，“下周前把語料庫對接清單發過來，我們開發組配合標注。“余光掃過屏幕里的周予，他正低頭在筆記本上寫著什么，金絲眼鏡滑到鼻尖，發梢翹起的弧度和六年前圖書館寫代碼時一模一樣。

　　視頻會議結束時，空調出風口的風裹著暑氣灌進來。林微收拾資料時，手機在掌心震得發燙——周予的消息跳出來：“落云山西門的咖啡館還在，七點？“

　　周予的消息像枚投入深潭的石子，會議室里同事收拾文件的窸窣聲、空調外機的嗡鳴，都在耳鳴般的心跳聲中漸漸模糊。“林姐？這份會議紀要......”小方的聲音從身后傳來，驚得她把文件掉在地上，她聽見自己干澀的喉嚨發出“嗯”的一聲。彎腰撿資料時，發絲垂落遮住泛紅的眼眶。

　　林微機械地整理著文件，指尖撫過資料邊緣的毛邊，觸感竟與當年摩挲便利貼時如出一轍。她突然想起周予離開前最后一次見面，他站在圖書館臺階上欲言又止，而她卻因自卑和倔強，搶先轉身跑開。

　　“要一起去吃晚飯嗎？”老陳的聲音打斷思緒。林微搖頭時，發梢掃過頸側，涼意讓她清醒片刻。六年了，他的名字依然能讓她呼吸停滯，那些被時光掩埋的遺憾與不甘，此刻全化作胸腔里翻涌的熱浪。

　　暮色漸濃，辦公室的白熾燈次第亮起。林微望著玻璃窗上自己的倒影，黑眼圈濃重得像化不開的墨。她想起這六年獨自加班的無數個夜晚，深夜改代碼時冷掉的咖啡，還有每次遇到難題時，心底那個想撥通卻始終沒勇氣的號碼。

　　“或許......該給自己一個答案。”她對著玻璃輕聲說，呼出的白霧在窗上凝成細小的水珠。

　　“好。“她按下發送鍵，心跳聲撞得耳膜發疼，感覺有什么東西在胸腔里轟然炸開——是破繭而出的勇氣，還是飛蛾撲火的孤勇，連她自己也分不清。

　　收拾完最后一份文件，林微站在落地窗前。遠處的落云山西門方向，咖啡館的霓虹燈招牌已經亮起暖黃色的光。她深吸一口氣，將散落的發絲別到耳后，鏡子里的眼神不再躲閃。那些年隔著書架的欲言又止，此刻都融在玻璃門開合的風里，終于要在這場遲到六年的約會里，尋一個答案。

　　離約定的時間還有兩個小時，林微坐在工位上，面前的代碼文檔在文檔空白處畫下歪歪扭扭的線條。茶水間飄來的速溶咖啡香氣，混著空調制冷的輕微嗡鳴，卻怎么也安撫不了她躁動的心緒。

　　她的目光不自覺地掃向手機，鎖屏界面上跳動的時間數字每變化一次，心臟就跟著震顫一下。六年前的周予，帶著陽光與木樨的氣息，把青澀的心意藏進書里；六年后的他，隔著視頻會議的屏幕，依然能輕易攪亂她的呼吸。

　　起身去洗手間時，鏡面映出她眼下淡淡的青黑。林微湊近鏡子，仔細撫平襯衫領口的褶皺，又無意識地抿了抿唇。冷水潑在臉上的瞬間，她想起大一那年社團招新，不小心打翻水杯，是周予默默遞來紙巾，指尖相觸的溫度，竟比此刻掌心的涼意更清晰。

　　回到座位，小方抱著一摞文件過來：“林姐，接口調試報告......”少年的聲音戛然而止，“您臉色好差，是中暑了嗎？”林微強撐著笑了笑，接過文件時，紙張邊緣的毛邊刮過指尖，刺痛感讓她想起收拾碎瓷片的那個清晨——生活總愛用相似的觸覺，喚醒塵封的回憶。

　　林微望呆呆地盯著電腦桌面，桌面是落云山被暑氣蒸得朦朧，山頂的云層像是被揉皺的棉絮的場景。那是和周予唯一一次的登山過程中拍下的。那時他背著裝滿零食的雙肩包，在陡峭的石階上轉身伸手：“小心，我拉你。”山間的風卷起他的衣角，陽光把兩人的影子疊在一起，她也勇敢的搭在了那只溫暖的手掌中。

　　距離七點還有半小時，她鬼使神差地打開了衣柜 APP。試穿的虛擬服裝換了一套又一套，最終卻還是選了最普通的白 T恤和牛仔褲。手機震動起來，是開發組群消息，可她的注意力全被彈出的天氣預警吸引——晚間有雷陣雨，預計還有半小時抵達市區。

　　林微望著窗外逐漸陰沉的天空，穩了穩心神，拿著傘走出了公司門口。電梯下降時，數字每跳動一次，她的心跳就加快一分。玻璃幕墻外，街道上的行人行色匆匆，都在為即將到來的暴雨做準備。林微摸出手機，對話框里周予的名字安靜地躺著，拇指在鍵盤上方徘徊許久，終究只是發了一句“我快到了”。

　　走出寫字樓，風雨欲來的悶熱空氣瞬間包裹住她。遠處的落云山西門方向，云層壓得更低，隱隱傳來悶雷。林微深吸一口氣，朝著那個藏著無數回憶的咖啡館走去，每一步都像是在丈量著過去與現在的距離，而內心的糾結與期待，如同即將到來的暴雨，翻涌得愈發激烈。