雨幕如簾，將咖啡館與外界隔絕成兩個世界。落地窗上蜿蜒的雨痕扭曲了街道上的霓虹，暈染出一片朦朧的光斑，像極了林微此刻混沌又悸動的心緒。爵士樂不知何時換成了舒緩的鋼琴曲，琴鍵聲與雨聲交織，在空蕩的咖啡館里回蕩，仿佛是她紊亂心跳的伴奏。

　　周予握著手機背對著林微站在玻璃門前正在講電話，身影被路燈拉得很長，在地面投下一道單薄的剪影。可林微的目光卻無法從他后頸那一小截碎發上移開。那熟悉的柔軟，瞬間勾連起無數個深夜，圖書館的臺燈下，她偷偷望著伏案敲代碼的他，心跳如擂鼓的時光。此刻，六年時光沉淀出的沉穩氣質包裹著他，西裝勾勒出的挺拔身形卻與記憶里那個清瘦少年慢慢重疊，讓她呼吸一滯。

　　她低頭攪動著杯中的咖啡，冰塊碰撞杯壁的清脆聲響，杯壁凝著水珠，沿著杯底洇開小片水痕。雨勢愈發兇猛，豆大的雨點砸在遮陽棚上，發出密集的鼓點聲。服務生調亮的暖黃壁燈，將周予桌上合上的筆記本鍍上一層柔光。林微望著那露出的草圖一角，想象著他在忙碌的日子里，依然保持著隨手記錄靈感的習慣。這熟悉的細節，讓她突然意識到，原來這么多年，他在她心中從未真正離開過，那些共同度過的時光，早已成為她生命里不可磨滅的印記。

　　周予結束通話走進來，潮濕的涼意裹挾著他身上木樨混著雨水的氣息撲面而來。他道歉的眼神真摯而溫柔，“你走后，實驗室的空調再沒修好過。“周予的手指摩挲著杯壁水珠，聲音輕得像落在杯口的木樨，“調試代碼到凌晨，就會想起你裹著我的外套打盹，睫毛在月光下抖得像小蝴蝶。“

　　這句話像鑰匙，“咔嗒“一聲擰開記憶的鎖。林微的指甲掐進掌心。七年前那個暴雨夜突然清晰：服務器宕機的警報聲混著雷聲炸響，周予把襯衫披在她肩上，體溫透過棉布滲進皮膚；他調試代碼的聲音壓過雨聲，成了她往后六年失眠時反復播放的白噪音。

　　“那天你說要去上海讀研，我躲在圖書館里整理圖書。“她望著窗外飄進的木樨，香氣和當年他袖口的味道重疊。

　　周予的喉結動了動，鋼筆在餐巾紙上洇開個墨點：“我追出圖書館時，你正抱著一摞書往宿舍跑。朋友說我像個傻子，可他不知道......“他伸手碰了碰她擱在桌上的手背，“我連'等我'都沒說出口。“

　　咖啡的霧氣模糊了林微的鏡片。她望著他鏡片后發亮的眼睛，忽然想起今早整理的景區資料里，《落云山木樨種植記錄》上寫著：“此花花期短，卻能香透整個秋天。“

　　周予的指尖沿著水痕，在桌面畫了個小小的圓：“現在我想說......“

　　“我聽見自己心跳聲，像敲在你擦的那本書上。“他的聲音混著木樨香，輕輕落進她耳里，“一下一下，震得人發慌。“

　　周予的指尖沿著水痕在桌面畫了個小圓，剛要繼續訴說，突如其來的黑暗讓世界陷入寂靜。除了擂鼓般的心跳，林微只能捕捉到周予沉穩的呼吸——黑暗像無形的手，將兩人禁錮在這狹小的空間里，放大了每一絲細微的情緒。空氣中浮動的氣息，纏繞著過往與現在。

　　應急燈昏黃的光暈里，周予手機屏幕的冷光成了唯一的焦點。林微盯著那幅素描，喉嚨像被代碼里的死循環卡住，發不出的尾音消散在咖啡機待機的嗡鳴里，他的拇指無意識摩挲著手機邊緣，那是他緊張時的老毛病。

　　“其實每次調試算法卡殼，我就會畫你。”周予突然輕笑，鏡片后的目光在黑暗中亮得驚人，“在上海的實驗室，凌晨三點的白板上，全是你不同角度的側影。”他的聲音混著窗外漸密的雨聲，將六年前的時光重新鋪展在兩人之間。

　　林微感覺有溫熱的液體涌上眼眶，卻倔強地仰起頭。她想起那些獨自加班的深夜，自己也曾對著電腦屏幕發呆，幻想過如果周予還在，調試代碼的時光會不會不那么孤單。此刻，對方的告白卻比她想象中更熾熱，燙得她手足無措。

　　林微的思緒飄回六年前：圖書館老式掛鐘指向晚上十點，閉館音樂響起。她踮腳將書塞回書架，轉身時看見周予站在書架盡頭，手里捏著封牛皮紙信封，手指關節發白——像極了ACM競賽決賽前緊張的模樣。

　　打開信封的瞬間，林微的呼吸停滯了。海大計算機系的錄取通知書安靜地躺在里面，燙金的字體在昏暗中泛著冷光。“這是...保送通知？”她聽見自己的聲音在發抖，喉嚨像被圖書館里陳年的紙頁堵住。

　　周予喉結滾動了一下：“導師說這是難得的機會，那邊的實驗室有最前沿的 AI項目...”他的話戛然而止，因為林微突然轉過身去，繼續整理書架。她背對著他，動作卻明顯僵硬，書脊撞在木質隔板上發出沉悶的聲響。

　　“恭喜你。”隔了許久，林微才開口，聲音平靜得可怕。她摸到口袋里早上收到的醫院繳費單，母親的診斷書還夾在里面。父親去世后，家里的債務和母親的治療費，都像沉重的巨石壓在她肩上。“你應該去的。”

　　“我只是怕...”他的聲音低下去，“怕時間和距離會改變很多事。”

　　窗外突然下起雨，雨滴砸在玻璃上的聲音像細碎的嗚咽。林微抱起整理好的書，白色工牌在胸前搖晃：“下周我就簽工作合同了，C市的互聯網公司，待遇不錯。”她努力扯出個笑，“這樣以后你回來，至少還有人能請你吃碗小面。”

　　當年的分別太過匆匆，再次見面已是6年后，窗外的雨聲漸密，周予的伸出手，手指懸在她發梢，最終只是輕輕掠過空氣。窗外突然劃過一道閃電，將兩人的面容照得慘白。林微在剎那的光亮里，望著交疊在桌面上的影子——一個是當年在圖書館踮腳擦書架的少女，一個是總在角落敲代碼的少年。此刻他們的影子終于重合，在咖啡的香氣里，開出朵潮濕的花。