咖啡館的應(yīng)急燈亮起時(shí)，周予手機(jī)屏幕的冷光仍停在那張素描上——少女側(cè)頭整理書(shū)架，發(fā)梢被穿堂風(fēng)掀起，連耳后一顆淡褐色的小痣都被他用鉛筆細(xì)細(xì)點(diǎn)出。林微望著那抹熟悉的輪廓，忽然想起六年前自己在圖書(shū)館工牌上貼的卡通貼紙：一只抱著書(shū)本的兔子，耳朵尖微微翹起。
“我畫(huà)過(guò)你擦《算法導(dǎo)論》的側(cè)臉，畫(huà)過(guò)你幫學(xué)妹找書(shū)時(shí)踮腳的背影，還畫(huà)過(guò)你偷偷吃我塞在你書(shū)里的桂花糕，嘴角沾著糖霜的樣子。”周予的拇指蹭過(guò)屏幕邊緣，那里有道淺淺的劃痕，“這道印子是去年在上海實(shí)驗(yàn)室，我畫(huà)你被導(dǎo)師拍肩時(shí)的驚跳，筆戳重了。。。”
“我該走了。”她打斷周予的聲音，抽回被輕輕攥住的手腕。
“我需要時(shí)間。”她聽(tīng)見(jiàn)自己沙啞的聲音，像被砂紙反復(fù)打磨過(guò)，“需要時(shí)間去消化這些......”她的目光掃過(guò)他襯衫領(lǐng)口露出的鯨魚(yú)吊墜，又迅速移開(kāi)，“你突然出現(xiàn)，帶著這些畫(huà)，說(shuō)那些話(huà)......”
周予的聲音比咖啡更燙：“微微，我送你回家。”
出了咖啡館，夜雨剛歇，路燈在積水里暈開(kāi)破碎的光斑。周予默默把傘傾向林微那邊，自己右肩很快洇出深色水痕。皮鞋踏在青石板上的聲響一前一后，聽(tīng)見(jiàn)他突然開(kāi)口：“你還是喜歡走在人行道內(nèi)側(cè)。”
林微的腳步頓住。記憶突然翻涌：某個(gè)深秋的傍晚，他們剛做完小組作業(yè)，他也是這樣把她往內(nèi)側(cè)讓?zhuān)f(shuō)“外面有車(chē)不安全”。那時(shí)她嫌他啰嗦，可后來(lái)獨(dú)自走夜路時(shí)，總會(huì)下意識(shí)貼著墻根。
夜雨沖刷過(guò)的柏油路泛著粼粼水光，周予的黑色轎車(chē)安靜地停在咖啡館邊。他快步繞到副駕駛，拉開(kāi)車(chē)門(mén)時(shí)，林微聞到淡淡的木樨香水味混著車(chē)內(nèi)皮革的氣息。座椅加熱功能自動(dòng)啟動(dòng)，暖意從后背漫上來(lái)，讓她想起實(shí)驗(yàn)室通宵時(shí)，他偷偷披在自己肩上的那件羊毛外套。
“系好安全帶。”周予的聲音從頭頂傳來(lái)，帶著不容拒絕的溫柔。林微伸手去夠安全帶的瞬間，他突然傾身靠近。木樨氣息驟然濃烈，她甚至能聽(tīng)見(jiàn)他襯衫紐扣輕擦方向盤(pán)的窸窣聲。
車(chē)載音響流淌出輕柔的鋼琴曲，是他們大學(xué)時(shí)常聽(tīng)的那首《月光奏鳴曲》。林微望著車(chē)窗外飛速后退的霓虹燈牌異常沉默，這種沉默一直保持到車(chē)輛拐進(jìn)小區(qū)，路燈變得清晰又明亮。燈光從梧桐樹(shù)影里漏下來(lái)，在他臉上切割出明暗交錯(cuò)的紋路，她看見(jiàn)他睫毛在眼下投出的扇形陰影，和素描里畫(huà)的分毫不差。
“為什么突然回來(lái)？”林微聽(tīng)見(jiàn)自己?jiǎn)柍鲞@句憋了整晚的話(huà)。周予的目光越過(guò)她頭頂，落在小區(qū)內(nèi)暖黃的燈火上：“去年在上海，我調(diào)試新算法到凌晨三點(diǎn)，突然發(fā)現(xiàn)所有代碼都像你的名字。”他頓了頓，喉結(jié)滾動(dòng)，“那時(shí)候我就知道，該回來(lái)了。”
周予的回答讓車(chē)內(nèi)的空氣瞬間變得粘稠，車(chē)載音響里的鋼琴曲突然成了雜亂的背景音。林微的指甲深深掐進(jìn)掌心，試圖用刺痛感平復(fù)狂跳的心。路燈透過(guò)梧桐葉的縫隙，在儀表盤(pán)上投下晃動(dòng)的光斑，明明滅滅間，她看見(jiàn)周予握著方向盤(pán)的指節(jié)泛白。
“到了。”周予停好車(chē)，望著她掏出鑰匙的手，突然開(kāi)口：“那天在圖書(shū)館，我本來(lái)想告訴你……保送名額我推了。”
林微的手指僵住，轉(zhuǎn)身時(shí)眼底有細(xì)碎的光在晃：“你說(shuō)什么？”
“導(dǎo)師給我發(fā)通知那天，我在你工牌里塞了張紙條。”周予從西裝內(nèi)袋摸出個(gè)泛黃的信封，邊緣還留著折痕，像被反復(fù)打開(kāi)又折起過(guò)無(wú)數(shù)次，信封展開(kāi)，里面是張皺巴巴的便簽紙，字跡卻依然清晰“上面寫(xiě)著‘我想和你一起留在C市’。可你第二天就簽了工作合同，我以為……”
林微的呼吸驟然急促。她想起那時(shí)，工牌里確實(shí)掉出過(guò)一張皺巴巴的紙，當(dāng)時(shí)她正攥著母親的繳費(fèi)單往醫(yī)院跑，只當(dāng)是廣告紙隨手丟進(jìn)了垃圾桶。
“我沒(méi)看見(jiàn)。”她的腦子有些發(fā)懵，一時(shí)竟不知道要說(shuō)什么“我……”
“我知道。”周予打斷她，指尖輕輕撫過(guò)她發(fā)間翹起的碎發(fā)，“后來(lái)我去問(wèn)過(guò)宿管阿姨，她說(shuō)你那周每天凌晨都抱著保溫桶往醫(yī)院跑。我猜你大概……有更重要的事要做。”
樓道里的聲控?zé)敉蝗涣疗穑S的光照在周予臉上。林微這才發(fā)現(xiàn)他眼下有淡淡的青黑——和六年前熬夜調(diào)試代碼時(shí)一模一樣。
“上周我去了趟C市。”他從口袋里摸出個(gè)小鐵盒，盒蓋邊緣刻著細(xì)小花紋“你以前總說(shuō)醫(yī)院樓下的桂花糕最甜，可那家店兩年前拆遷了。我找了三個(gè)老師傅，才復(fù)刻出接近的味道。”
鐵盒打開(kāi)的瞬間，木樨香裹著糖霜的甜涌出來(lái)。林微望著那枚和記憶里分毫不差的桂花糕，突然想起母親昏迷前說(shuō)的最后一句話(huà)：“微微，找個(gè)知冷知熱的人……”她的眼淚砸在鐵盒邊緣，暈開(kāi)一片潮濕的痕跡。
夜雨初霽，空氣里浮動(dòng)著梧桐葉被雨水沖刷后的清苦氣息，小區(qū)道路兩旁的梧桐樹(shù)舒展著枝葉，葉片上的水珠不時(shí)墜落，砸在車(chē)頂發(fā)出“嗒嗒”輕響，與遠(yuǎn)處若有若無(wú)的蟲(chóng)鳴聲交織成夜的私語(yǔ)。
“周予？”
“嗯？”
“我先上樓了”
林微轉(zhuǎn)身往樓道走，走了兩步又回頭。周予站在車(chē)邊，路燈在他身周投下暖黃的光暈，像是給他鍍上了一層溫柔的濾鏡，燈光透過(guò)斑駁的樹(shù)葉，在地面投下晃動(dòng)的碎影，如同無(wú)數(shù)跳動(dòng)的金色光斑，隨著夜風(fēng)輕輕搖曳。地面上的水光，倒映著頭頂?shù)穆窡艉吐煨浅健＞G化帶里的夜來(lái)香在雨后悄然綻放，甜膩的花香若隱若現(xiàn)，與桂花糕的香氣相互纏繞，在濕潤(rùn)的空氣里彌漫開(kāi)來(lái)。
周予站在黑色轎車(chē)旁，車(chē)身在路燈下泛著深沉的光澤，車(chē)窗上還殘留著雨痕，如同淚痕般蜿蜒。他身后的天空已經(jīng)褪去了雨幕的陰沉，露出幾縷淡青色的云彩，月亮不知何時(shí)從云層中探出頭來(lái)，灑下銀白的月光，與路燈的暖黃交織，在他的肩頭勾勒出柔和的輪廓。四周靜謐得仿佛能聽(tīng)見(jiàn)彼此的心跳，
林微轉(zhuǎn)身往樓道走的瞬間，周予下意識(shí)地向前邁了半步，腳尖剛離地又緩緩落下，他的手指在褲兜里蜷起又松開(kāi)，重復(fù)數(shù)次，最終只是將掌心貼緊車(chē)身，感受著金屬表面殘留的涼意，試圖借此平復(fù)心緒。他看著周邊單元樓亮著的燈火，有一扇窗戶(hù)透出電視機(jī)的藍(lán)光，偶爾傳來(lái)模糊的歡笑聲，為寂靜的夜增添了幾分人間煙火氣，可他的世界此刻只剩下林微逐漸遠(yuǎn)去的身影。