咖啡館的應急燈亮起時，周予手機屏幕的冷光仍停在那張素描上——少女側頭整理書架，發梢被穿堂風掀起，連耳后一顆淡褐色的小痣都被他用鉛筆細細點出。林微望著那抹熟悉的輪廓，忽然想起六年前自己在圖書館工牌上貼的卡通貼紙：一只抱著書本的兔子，耳朵尖微微翹起。

　　“我畫過你擦《算法導論》的側臉，畫過你幫學妹找書時踮腳的背影，還畫過你偷偷吃我塞在你書里的桂花糕，嘴角沾著糖霜的樣子。”周予的拇指蹭過屏幕邊緣，那里有道淺淺的劃痕，“這道印子是去年在上海實驗室，我畫你被導師拍肩時的驚跳，筆戳重了。。。”

　　“我該走了。”她打斷周予的聲音，抽回被輕輕攥住的手腕。

　　“我需要時間。”她聽見自己沙啞的聲音，像被砂紙反復打磨過，“需要時間去消化這些......”她的目光掃過他襯衫領口露出的鯨魚吊墜，又迅速移開，“你突然出現，帶著這些畫，說那些話......”

　　周予的聲音比咖啡更燙：“微微，我送你回家。”

　　出了咖啡館，夜雨剛歇，路燈在積水里暈開破碎的光斑。周予默默把傘傾向林微那邊，自己右肩很快洇出深色水痕。皮鞋踏在青石板上的聲響一前一后，聽見他突然開口：“你還是喜歡走在人行道內側。”

　　林微的腳步頓住。記憶突然翻涌：某個深秋的傍晚，他們剛做完小組作業，他也是這樣把她往內側讓，說“外面有車不安全”。那時她嫌他啰嗦，可后來獨自走夜路時，總會下意識貼著墻根。

　　夜雨沖刷過的柏油路泛著粼粼水光，周予的黑色轎車安靜地停在咖啡館邊。他快步繞到副駕駛，拉開車門時，林微聞到淡淡的木樨香水味混著車內皮革的氣息。座椅加熱功能自動啟動，暖意從后背漫上來，讓她想起實驗室通宵時，他偷偷披在自己肩上的那件羊毛外套。

　　“系好安全帶。”周予的聲音從頭頂傳來，帶著不容拒絕的溫柔。林微伸手去夠安全帶的瞬間，他突然傾身靠近。木樨氣息驟然濃烈，她甚至能聽見他襯衫紐扣輕擦方向盤的窸窣聲。

　　車載音響流淌出輕柔的鋼琴曲，是他們大學時常聽的那首《月光奏鳴曲》。林微望著車窗外飛速后退的霓虹燈牌異常沉默，這種沉默一直保持到車輛拐進小區，路燈變得清晰又明亮。燈光從梧桐樹影里漏下來，在他臉上切割出明暗交錯的紋路，她看見他睫毛在眼下投出的扇形陰影，和素描里畫的分毫不差。

　　“為什么突然回來？”林微聽見自己問出這句憋了整晚的話。周予的目光越過她頭頂，落在小區內暖黃的燈火上：“去年在上海，我調試新算法到凌晨三點，突然發現所有代碼都像你的名字。”他頓了頓，喉結滾動，“那時候我就知道，該回來了。”

　　周予的回答讓車內的空氣瞬間變得粘稠，車載音響里的鋼琴曲突然成了雜亂的背景音。林微的指甲深深掐進掌心，試圖用刺痛感平復狂跳的心。路燈透過梧桐葉的縫隙，在儀表盤上投下晃動的光斑，明明滅滅間，她看見周予握著方向盤的指節泛白。

　　“到了。”周予停好車，望著她掏出鑰匙的手，突然開口：“那天在圖書館，我本來想告訴你……保送名額我推了。”

　　林微的手指僵住，轉身時眼底有細碎的光在晃：“你說什么？”

　　“導師給我發通知那天，我在你工牌里塞了張紙條。”周予從西裝內袋摸出個泛黃的信封，邊緣還留著折痕，像被反復打開又折起過無數次，信封展開，里面是張皺巴巴的便簽紙，字跡卻依然清晰“上面寫著‘我想和你一起留在C市’。可你第二天就簽了工作合同，我以為……”

　　林微的呼吸驟然急促。她想起那時，工牌里確實掉出過一張皺巴巴的紙，當時她正攥著母親的繳費單往醫院跑，只當是廣告紙隨手丟進了垃圾桶。

　　“我沒看見。”她的腦子有些發懵，一時竟不知道要說什么“我……”

　　“我知道。”周予打斷她，指尖輕輕撫過她發間翹起的碎發，“后來我去問過宿管阿姨，她說你那周每天凌晨都抱著保溫桶往醫院跑。我猜你大概……有更重要的事要做。”

　　樓道里的聲控燈突然亮起，暖黃的光照在周予臉上。林微這才發現他眼下有淡淡的青黑——和六年前熬夜調試代碼時一模一樣。

　　“上周我去了趟C市。”他從口袋里摸出個小鐵盒，盒蓋邊緣刻著細小花紋“你以前總說醫院樓下的桂花糕最甜，可那家店兩年前拆遷了。我找了三個老師傅，才復刻出接近的味道。”

　　鐵盒打開的瞬間，木樨香裹著糖霜的甜涌出來。林微望著那枚和記憶里分毫不差的桂花糕，突然想起母親昏迷前說的最后一句話：“微微，找個知冷知熱的人……”她的眼淚砸在鐵盒邊緣，暈開一片潮濕的痕跡。

　　夜雨初霽，空氣里浮動著梧桐葉被雨水沖刷后的清苦氣息，小區道路兩旁的梧桐樹舒展著枝葉，葉片上的水珠不時墜落，砸在車頂發出“嗒嗒”輕響，與遠處若有若無的蟲鳴聲交織成夜的私語。

　　“周予？”

　　“嗯？”

　　“我先上樓了”

　　林微轉身往樓道走，走了兩步又回頭。周予站在車邊，路燈在他身周投下暖黃的光暈，像是給他鍍上了一層溫柔的濾鏡，燈光透過斑駁的樹葉，在地面投下晃動的碎影，如同無數跳動的金色光斑，隨著夜風輕輕搖曳。地面上的水光，倒映著頭頂的路燈和漫天星辰。綠化帶里的夜來香在雨后悄然綻放，甜膩的花香若隱若現，與桂花糕的香氣相互纏繞，在濕潤的空氣里彌漫開來。

　　周予站在黑色轎車旁，車身在路燈下泛著深沉的光澤，車窗上還殘留著雨痕，如同淚痕般蜿蜒。他身后的天空已經褪去了雨幕的陰沉，露出幾縷淡青色的云彩，月亮不知何時從云層中探出頭來，灑下銀白的月光，與路燈的暖黃交織，在他的肩頭勾勒出柔和的輪廓。四周靜謐得仿佛能聽見彼此的心跳，

　　林微轉身往樓道走的瞬間，周予下意識地向前邁了半步，腳尖剛離地又緩緩落下，他的手指在褲兜里蜷起又松開，重復數次，最終只是將掌心貼緊車身，感受著金屬表面殘留的涼意，試圖借此平復心緒。他看著周邊單元樓亮著的燈火，有一扇窗戶透出電視機的藍光，偶爾傳來模糊的歡笑聲，為寂靜的夜增添了幾分人間煙火氣，可他的世界此刻只剩下林微逐漸遠去的身影。