我的時間，像風，像流沙，像一條虛無縹緲、薄若蟬翼的絲帶，它在時間的長河里搖曳，而我卻時常看不到它，等到我再次觸摸到它，感受到它，它早已變得破敗不堪，我也早已變得不再年輕。
是的，年紀越大，我覺得時間過得越來越快。我常常記不清自己的年齡，在虛歲和實歲中反復橫跳，只為了想給時間快速流逝找到一個更好的借口，找到一個更好的理由，找到一個我沒有虛度這幾年光陰的自我安慰。
在我上學時，我真希望時間能坐上火箭，一飛沖天，帶著我去向往的自由，帶著我去希望的生活，帶著我遠離家庭的束縛。可那個時候的時間過得竟是這樣的慢，我看著時間一分一秒近乎定格般流逝，看著母親揪著我的耳朵一字一句罵著，看著鏡子中哭腫了眼睛的自己一滴淚一滴淚往下流著。為什么沒有一個空間能夠壓縮時間，能夠讓我一下子跨過童年，跨過這些難熬的歲月，跨過這些傷心的瑣事，讓我成為一個大人。
那個時候，我像是煎中藥一樣煎熬著時間。我想讓時間快點流逝，于是拼命往底下生火添柴，時間在陶瓷鍋里，咕咚咕咚冒著熱氣，由于熱脹冷縮，時間不斷膨大膨大，包圍了我的整個世界，我踹不過氣，我想要逃，可是時間像膨脹的宇宙一樣把我牢牢裹住。
那個時候時間過得真慢啊，感覺連母親的一個眼神、一個動作、一句罵聲我都記得清清楚楚。
那個時候，最憎恨時間過得緩慢。可現在，卻成了一種措手不及的遺憾。
我發現，當我跨過三十歲這個階段后，時間就像翻書一樣迅速。雖然每天還遇到無數傻逼人，雖然每天還發生著無數的傻逼事，雖然每天都在這些破事中欲生欲死、掙扎反復。可時間這本書，根本來不及讓我細讀，就刷刷刷地翻了過去。一天又一天，一月又一月，一年又一年。
有時候感覺過年時見親戚的拘謹還歷歷在目，可一眨眼，竟然又到年底，又要過年了。有時候常常覺得工作支撐不下去了，想著等過完年趕緊跑，可一眨眼，竟然又過去了大半年，想著再忍忍吧，大半年又過去了大半年，又過去了一年。有時候感覺某件事好像還發生了上個月，其實已經是去年的事了。有時候感覺才剛剛結識某個人，可是一算時間，想不到我們竟然認識十年有余。
時間像《本杰明巴頓奇事》，從一個緩慢的老者變成了一個行動敏捷的青年，裹挾著我的世界以光速奔跑。以前我想要拖著這位拄著拐杖老者一起奔跑，老者顫顫巍巍抖動著雙腿，一瘸一拐走在我童年中。現在我想要讓這位年輕力勝的壯年停下腳步等等我，可他卻拖拽著我，把我的身體拖得越來越虛弱，他卻跑得越來越快。
有時，我常常覺得自己才剛畢業沒多久。看！初中做晨操的那個早上，有一位陽光大帥哥在大家的簇擁推擠下撞到我的身上，所有人都對著我們哈哈大笑，這件事那么清晰、那么深刻地在我的眼前，就好像它才發生沒多久。甚至小學時，有一次我真是對母親太失望，我想要佯裝離家出走來讓母親擔心，讓她發現自己的錯，可我放了學一直在外面溜達到了晚上九點鐘，我心驚膽戰打開家門，以為迎接我的將是又一場腥風血雨，結果一片漆黑之中我打開燈一看，發現父母根本沒有回家，他們還在店里繼續加班，母親根本沒有發現我離家出走。這一件荒誕又失落的事，那么真切地顯現在我面前，好似是我昨天的行為。剛工作那會兒，作為一個應屆畢業生，得到了非常多老員工的照料，她們摸著我的頭發挽著我的手，笑嘻嘻跟我說公司的趣事、公司那些不為人知的規則。她們親切地喊我名字，她們真誠的笑還在眼前，可一轉眼，我卻要變成她們當時擔任的角色，引導新人來快速熟悉職場。
曾經那本記載著對母親不滿的日記本還在眼前，隨便翻開一頁，我都能對上腦海中的那件讓我委屈的事。曾經那幾個我珍愛的、被鄰居小孩故意用水浸泡導致黏糊糊變形的泥娃娃還在眼前，我那噴到頭頂的氣憤和潸然淚下的雨珠仿佛都還是昨日。曾經端著碗喂我弟弟吃飯，結果被我弟弟用腳不小心踢翻了，我的心跟碗一樣驚恐地碎裂在心上的那種恐懼感還切切實實縈繞在心頭。這所有的一切，都仿佛像是昨天發生的事情。
時間走了很久很久，但好像又一直停留在原地。它是一位會使用幻術的魔法師，我以為我還是年幼時的我，當我回頭一看，發現時間早已白駒過隙，而我早已青春不再。
當我現在聽到學生們談論考試題，我覺得那樣熟悉又那樣陌生。當我聽到現在大學生談論當下的生活，聽著他們說著新時代的詞語，我已經開始聽不懂他們在談論什么、在熱衷什么、在追求什么。當我聽到有人談論九零后時，我總覺得這個詞還代表著新鮮血液，可當零零后都開始進入職場時，我便知道我們真的老了。我像是一個在年輕和年老年齡層中間斷層生存的人，一邊看著老年生活豐富多姿，一邊看著青年生活豐富多姿，再看看我自己，仿佛進入了一個尷尬的灰色地。我不知道如何用優雅的、體面的、心甘情愿的姿勢邁向中老年，我也不知道能否在未來發明時間穿梭機，穿梭到過去的生活。
是啊，過去曾經想要快進的生活，竟然也會在今天，想要重新回去看看，想要重新再認真的、好好的，把失去的，沒有珍惜的、充滿憤恨的時光再過一遍。
可我們終究跑不過光速，我們在時代中像是一粒粒塵灰，歷史的風輕輕往我們這里一吹，我們便一下子跨越了數幾十年的歲月，最后安靜地落在地上，不著痕跡。