“我只想安靜地唱戲。”方敘白苦笑，“不過現在戲曲社突然多了二十多個報名的人，林小滿樂瘋了。”
“好事。”程宴望向遠處，“藝術節準備報什么節目？”
“傳統越劇選段吧，《紅樓夢》之類的。”
程宴皺了皺眉：“每年都這樣，不膩嗎？”
方敘白轉頭看他：“什么意思？”
“傳統戲曲很好，但年輕人不愛看。”程宴直白地說，“為什么不試試創新？”
“比如？”
“比如...”程宴思考了一下，“把越劇和搖滾結合？”
方敘白瞪大眼睛：“這...這太大逆不道了！”
“大逆不道才有趣。”程宴的眼睛在陽光下呈現出琥珀色的透明感，“想想看，水袖和電吉他，多酷。”
方敘白張口想反駁，卻突然想起周六晚上那個在舞臺上光芒四射的程宴，和現在這個提議把兩種截然不同的藝術融合的程宴，奇異地重合在一起。也許他說的有道理？
“我媽會殺了我的。”她最終說道。
程宴聳聳肩：“那就別告訴她。”他掏出手機看了看時間，“下節課是體育，翹了吧。”
“什么？不行！”
“帶你去個地方。”程宴已經走向天臺另一側，那里有一架銹跡斑斑的消防梯，“跟上。”
方敘白猶豫了一下，好奇心最終戰勝了理智。消防梯發出危險的吱呀聲，但還算穩固。程宴先下去，在下面等她。
落地時，方敘白腳下一滑，程宴穩穩地扶住了她的腰。
“小心。”
他的呼吸噴在她的耳畔，帶著薄荷的清涼。方敘白慌忙站直身體，心臟在胸腔里瘋狂跳動。
程宴帶她穿過學校后門的一片小樹林，來到一棟廢棄的舊樓前。這是學校早年的實驗樓，現在已經閑置多年，窗戶上的玻璃大多破碎，墻皮剝落，露出里面的紅磚。
“我們來這干什么？”方敘白疑惑地問。
程宴神秘地笑了笑，從口袋里掏出一把鑰匙，打開了側門：“我的秘密基地。”
舊樓內部比外表看起來好得多，至少樓梯還算結實。他們上到三樓，程宴推開一扇標著“音樂教室”的門，里面的景象讓方敘白驚訝地睜大了眼睛——
房間中央擺著一套鼓，旁邊是幾把吉他和一個鍵盤，墻上貼滿了各種樂隊的海報，角落里甚至有一套簡易錄音設備。陽光從高大的窗戶灑進來，照亮了空氣中漂浮的塵埃。
“這是...”
“我初中時發現的。”程宴走到鍵盤前，隨手按了幾個鍵，“學校早就忘了這個地方，我偷偷配了鑰匙。”
方敘白小心翼翼地走進房間，指尖輕輕撫過一把電吉他的琴弦：“你會彈？”
“嗯。”程宴拿起吉他，熟練地插上音箱，彈了一段旋律，正是周六晚上樂隊表演的《玻璃海》。
方敘白不由自主地跟著哼唱起來。程宴抬頭看她，眼中閃爍著驚喜：“音準不錯。”
“戲曲演員的基本功。”方敘白有些得意。
程宴放下吉他，走到角落里的一個舊柜子前，從里面拿出一個筆記本：“看看這個。”
筆記本的頁角已經卷邊，里面密密麻麻寫滿了樂譜和歌詞。方敘白翻了幾頁，發現每一首都有日期，最早的要追溯到三年前。
“你寫的？”她驚訝地問。
程宴點點頭，難得地顯得有些不好意思：“隨便玩玩。”
方敘白認真地看著那些音符和文字，它們如此鮮活，充滿了情感，與學校里那個玩世不恭的程宴判若兩人。
“這些很棒...”她輕聲說，指著一首名為《風鈴》的歌，“這首，能唱給我聽嗎？”
程宴猶豫了一下，接過筆記本，坐到鍵盤前。前奏響起，是一段溫柔的旋律。
當他開口唱歌時，方敘白屏住了呼吸——他的嗓音低沉而富有磁性，與平時說話時的冷淡截然不同。
歌詞講述了一個關于偶遇和重逢的故事，一個男孩在戲臺下看到一個戴鈴鐺的女孩，多年后再次相遇的故事。當唱到“風鈴響起時，你是否還記得那個夏天”時，方敘白的心猛地一跳。
“這是...寫給我的？”歌曲結束后，她小聲問。
程宴合上筆記本，沒有直接回答：“藝術節，考慮一下我的提議？”
方敘白咬了咬下唇：“我需要時間練習...而且得說服林小滿。”
“林小滿我來搞定。”程宴站起身，突然正經起來，“但你需要知道，如果這么做，戲曲社那些老頑固可能會反對。”
“我不怕。”方敘白聽見自己說，聲音比她想象的堅定，“我想試試。”
程宴笑了，那個笑容讓他整個人都明亮起來：“周六下午，來這里排練。我會準備好編曲。”
回教室的路上，方敘白的腦海中回蕩著程宴的歌和那個笑容。
她從未見過這樣的程宴——熱情、專注、充滿才華。學校里那個冷漠的少爺形象仿佛只是一個偽裝。
他們剛溜回教學樓，下課鈴就響了。方敘白正要和程宴道別，一個尖銳的聲音從身后傳來：
“喲，逃課約會？真是甜蜜啊。”
蘇曼靠在走廊的窗臺上，栗色卷發在陽光下泛著金光，紅唇勾起一個嘲諷的弧度。她身邊站著幾個女生，都用審視的目光打量著方敘白。
程宴的表情瞬間冷了下來：“不關你的事。”
“怎么不關我的事？”蘇曼走近幾步，香水味濃得嗆人，“程叔叔讓我看著你，別被什么不三不四的人帶壞了。”
方敘白握緊了拳頭，指甲陷入掌心。程宴上前半步，擋在她前面：“蘇曼，適可而止。”
“我只是好心提醒。”蘇曼的目光越過程宴，直直地盯著方敘白，“有些人以為攀上高枝就能改變命運，真是可笑。”
程宴的聲音冷得像冰：“道歉。”
“憑什么？”
“就憑我是程氏集團唯一的繼承人。”程宴一字一句地說，“而你父親，不過是我家分公司的一個小股東。”
蘇曼的臉色瞬間變得煞白。程宴從不說這種話，這顯然是觸碰到了他的底線。
“我們走。”程宴拉起方敘白的手腕，頭也不回地離開。
轉過走廊拐角，方敘白輕輕掙脫了程宴的手：“謝謝你...但你不必這樣。”
“她太過分了。”程宴的眉頭仍然緊鎖，“而且她說的不是真的...關于我叔叔...”
方敘白搖搖頭：“我不在意那些。”她頓了頓，“但你說得對，關于藝術節的創新...我想試試。”
程宴的表情柔和下來：“周六見。”
下午的戲曲社活動，林小滿興奮地宣布報名人數創下歷史新高。方敘白坐在角落里，心不在焉地聽著社員們討論藝術節的節目安排。
當林小滿提議還是表演傳統選段時，方敘白鼓起勇氣舉起了手。
“我有個想法...”
她簡單講述了融合搖滾和越劇的構想，活動室里頓時鴉雀無聲。林小滿張大了嘴，像是看到了外星人。
“這...這太大膽了！”一個高三的學姐驚呼，“戲曲社成立三十年來從沒...”
“但很酷，不是嗎？”林小滿突然打斷她，眼睛閃閃發亮，“想想看，我們絕對能轟動全校！”
討論瞬間白熱化，支持的和反對的各執一詞。正當爭論最激烈的時候，活動室的門被推開了，溫言抱著一疊文件走了進來。
“打擾了，我來送藝術節的報名表...”他的目光落在方敘白身上，“方同學，聽說你有個創新的想法？”
方敘白點點頭，簡要重復了一遍。溫言聽完，推了推眼鏡：“很有挑戰性，但如果成功，確實能吸引更多年輕人關注傳統戲曲。”他頓了頓，“學生會可以提供技術支持。”
這個表態讓天平傾斜了。最終，在林小滿的堅持下，戲曲社決定冒險一試。散會后，溫言叫住了方敘白。
“這個想法...是程宴提議的吧？”
方敘白有些驚訝：“你怎么知道？”
溫言笑了笑：“全校只有他會想出這種'離經叛道'的點子。”他的表情變得嚴肅起來，“但你要小心，方同學。程宴他...有時候做事不考慮后果。”
“什么意思？
“他從小被寵壞了，想要什么就有什么。”溫言輕聲說，“包括人。”
方敘白的心猛地一沉：“你是說...”
“我只是提醒你，別太投入。”溫言遞給她一張報名表，“填好明天交給我。對了，創意節目需要提前審核，周五下午三點，禮堂。”
回家的公交車上，方敘白反復想著溫言的話。
窗外的夕陽把云層染成了橘紅色，像是打翻的顏料。她掏出手機，猶豫了一會兒，還是給程宴發了條消息：
【溫言說周五下午要審核節目】
程宴幾乎是秒回：【知道了，周六見】
簡單利落，沒有任何多余的話。方敘白盯著屏幕，不知為何感到一絲失落。
她把額頭抵在冰涼的玻璃窗上，書包上的風鈴隨著車身的晃動發出清脆的聲響。
回到家，方蕓正在廚房準備晚飯。方敘白放下書包，猶豫著要不要告訴母親藝術節的事。最終，她只是簡單說了句社團要排練，可能周末要晚歸。
“小白，”方蕓突然說，“你最近...開心嗎？”
這個突如其來的問題讓方敘白一愣：“嗯，挺好的。學校不錯，同學們也很友善。”
方蕓擦了擦手，轉身面對女兒：“我是問...你開心嗎？”
方敘白看著母親的眼睛——那里有擔憂，有關切，還有某種她讀不懂的情緒。“開心，”她聽見自己說，“真的。”
方蕓似乎想說什么，最終只是點點頭：“那就好。洗手吃飯吧。”
晚飯后，方敘白回到自己的小房間，從床底下拖出一個舊鞋盒。
里面是她珍藏的CD和磁帶，最下面壓著幾張夏日盡頭樂隊的盜版碟——那是她偷偷買的，藏在書包夾層里帶回家。
她戴上耳機，按下播放鍵。音樂流淌進耳朵，讓她想起了周六晚上的燈光、人群，還有站在她身邊，在音樂高潮時悄悄握住她手的程宴。
手機震動了一下，又一條消息：【忘了問，想好選哪段戲了嗎？】
方敘白咬著嘴唇回復：【《梁祝》吧，十八相送那段】
程宴：【好，我重新編曲。晚安】
簡單的“晚安”兩個字，卻讓方敘白的嘴角不自覺地上揚。她關上燈，躺在床上，耳機里循環播放著《玻璃海》，腦海中浮現出程宴彈鍵盤時專注的側臉，還有他唱歌時那雙仿佛會說話的眼睛。
窗外，一輪新月悄悄爬上樹梢，灑下銀色的光芒。明天，后天，大后天...周六很快就會到來。想到這里，方敘白把臉埋進枕頭，掩飾自己抑制不住的笑容。