周六的清晨，方敘白比往常醒得更早。
天剛蒙蒙亮，她就睜開了眼睛，一縷陽光透過窗簾的縫隙斜射進來，在地板上畫出一道金色的線。她輕手輕腳地起床，生怕吵醒隔壁房間的母親。
書桌上攤開著《梁祝》的劇本，上面用熒光筆標出了她要改編的段落。
方敘白拿起劇本，輕聲哼唱起來，手指不自覺地做出水袖翻飛的動作。鏡子里的女孩眼睛閃閃發亮，嘴角掛著掩飾不住的笑意。
廚房里傳來輕微的響動，方蕓已經起來了。
方敘白匆忙換上一件淡藍色的連衣裙——這是她最漂亮的一條裙子，雖然已經有些舊了，但襯得她的膚色格外白皙。
她對著鏡子把頭發扎成高高的馬尾，又覺得太過刻意，散下來重新梳成一個簡單的半扎發。
“小白？這么早？”方蕓的聲音從門外傳來。
方敘白手一抖，梳子掉在了地上。“嗯...戲曲社要排練。”她彎腰撿起梳子，努力讓聲音聽起來自然，“藝術節快到了。”
方蕓推門進來，手里端著一杯冒著熱氣的牛奶。
她今天的氣色看起來比往常好，臉頰有了些血色。“喝點牛奶再走。”她把杯子遞給女兒，目光在方敘白的裙子上停留了一秒，“穿這么漂亮去排練？”
方敘白的耳根瞬間熱了起來：“就...隨便穿的。”
方蕓沒有追問，只是輕輕整理了一下女兒的衣領：“注意安全，別回來太晚。”
“知道啦，媽。”方敘白一口氣喝完牛奶，抓起書包，“我走了！”
初秋的早晨已經有了些許涼意，方敘白裹緊了薄外套，快步走向公交站。
書包上的小鈴鐺隨著她的步伐發出清脆的聲響，像是為她伴奏的小鈴鐺。
她昨晚幾乎沒怎么睡，腦海里全是今天要和程宴單獨排練的場景，還有他彈唱《風鈴》時專注的側臉。
公交車準時到站，車廂里空蕩蕩的。
方敘白選了個靠窗的位置坐下，手指不安分地敲打著膝蓋。
學校越來越近，她的心跳也越來越快，像是有一只蝴蝶在胸腔里撲騰。
校園里靜悄悄的，周末沒有學生，只有幾個晨練的老人。方敘白按照記憶中的路線，穿過小樹林來到廢棄的實驗樓。
側門虛掩著，顯然有人先到了。她深吸一口氣，推開門走了進去。
三樓音樂教室的門縫里透出燈光，還有隱約的鋼琴聲。
方敘白站在門前，突然有些膽怯。她輕輕敲了敲門，琴聲戛然而止。
門開了，程宴站在門口，陽光從他身后的窗戶灑進來，給他整個人鍍上了一層金邊。
他今天穿了一件簡單的白T恤和黑色休閑褲，頭發有些亂，像是剛睡醒的樣子，但眼睛卻亮得驚人。
“你來了。”他側身讓她進來，聲音里帶著一絲方敘白從未聽過的柔軟。
音樂教室比上次來時整潔了許多，樂器上的灰塵都被擦干凈了，地上散落的樂譜也整理好了。
鍵盤旁邊放著一臺筆記本電腦，屏幕上顯示著音樂制作軟件。
“你...來得很早？”方敘白放下書包，有些局促地站在房間中央。
程宴關上門，走到鍵盤前：“睡不著，就提前來了。”他打開電腦，“我重新編了《十八相送》的曲子，你聽聽看。”
音樂響起，前奏是傳統越劇的胡琴旋律，但很快加入了現代電子音效，兩種風格奇妙地融合在一起，既保留了戲曲的韻味，又增添了青春的活力。
方敘白不由自主地跟著節奏輕輕搖擺，眼睛越睜越大。
“這...太神奇了！”音樂結束后，她由衷地贊嘆，“你怎么想到的？”
程宴聳聳肩，但眼中閃爍著滿足的光芒：“聽了你給的錄音，試著保留原曲的精髓，再加點新東西。”他轉向鍵盤，“來試試？”
方敘白點點頭，站到房間中央。當音樂再次響起時，她閉上眼睛，讓自己沉浸在旋律中。
開口唱第一句時，她能感覺到程宴的目光落在她身上，像是有實質的溫度。
開始有些生澀，但很快她就找到了感覺。程宴的編曲給了傳統唱段全新的生命力，讓她不由自主地加入了一些即興動作。
唱到“你我好比鴛鴦鳥”時，她做了一個漂亮的轉身，想象中的水袖在空中劃出優美的弧線。
“完美。”最后一個音落下，程宴輕聲說。他走到方敘白面前，遞給她一瓶水，“嗓子還好嗎？”
方敘白接過水，小口啜飲：“嗯，你的編曲太棒了，唱起來很舒服。”
“再來一遍？這次我加鼓點。”程宴回到鍵盤前，突然想起什么，“對了，正式表演時你穿什么？”
方敘白愣住了。她完全沒想過這個問題——傳統的戲服顯然不適合這個改編版本。“我不知道...普通裙子？”
程宴皺了皺眉：“不夠特別。”他拿出手機劃了幾下，“我認識一個設計師，專門做融合傳統與現代的服裝。要不要見見她？”
“會很貴吧？”方敘白下意識地問。她和母親的生活并不寬裕，母親的醫藥費已經是一筆不小的開支。
程宴的表情變得有些奇怪：“不用錢，她欠我個人情。”
方敘白想追問，但程宴已經回到音樂中。他們又排練了幾遍，每次都有新的調整和改進。
中午時分，陽光已經直射進房間，程宴從背包里掏出兩個三明治：“吃嗎？食堂買的。”
他們坐在窗臺上吃簡易午餐，陽光暖暖地照在背上。
程宴談起他喜歡的音樂，方敘白說起學戲的趣事，兩人之間的拘謹漸漸消失，笑聲在空蕩的教學樓里回蕩。
“你媽媽...真的反對你接觸其他音樂？”程宴突然問。
方敘白點點頭：“她覺得戲曲演員要專注。小時候我偷偷聽流行歌曲，被她發現后，磁帶都被沒收了。”
“太嚴格了。”
“她是為我好。”方敘白下意識地辯解，“戲曲這條路很難走，需要全身心投入。”
程宴看著她，目光深邃：“但你值得擁有更多，不只是戲曲。”
這句話像一顆小石子，投入方敘白平靜的心湖，激起一圈圈漣漪。
她從未想過自己可以渴望更多——更多的音樂，更多的體驗，更多的...可能性。
下午的排練更加投入。程宴不僅彈鍵盤，還教她一些簡單的和聲技巧。方敘白學得很快，兩人配合越來越默契。當夕陽開始西斜時，他們已經完成了整個節目的雛形。
“周五審核前我們再排練兩次。”程宴收拾著設備，“周二和周四放學后，可以嗎？”
方敘白點點頭，突然想到一個問題：“審核需要完整的節目，包括服裝...那個設計師...”
“明天下午我帶你去見她。”程宴關上電腦，“兩點，校門口等。”
他們一起離開廢棄教學樓，校園里已經染上了金色的暮光。
走到校門口時，方敘白突然看到蘇曼和幾個女生站在馬路對面，正對著他們的方向指指點點。
程宴顯然也注意到了，他的表情瞬間冷了下來。
“別理她們。”他低聲說，卻下意識地站得離方敘白更近了些。
方敘白點點頭，但心里升起一絲不安。蘇曼看她的眼神充滿了敵意，像是看著一個入侵者。
“我送你到公交站。”程宴說，語氣不容拒絕。
他們并肩走著，影子在地上拖得很長。方敘白想說些什么來打破沉默，卻聽到身后傳來急促的腳步聲。
“程宴！”
一個陌生的男聲響起。他們轉身，看到一個穿著西裝的中年男子快步走來，面色嚴肅。男子身后不遠處，蘇曼正得意地笑著。
“李秘書？”程宴的聲音瞬間冷了幾度，“什么事？”
“程總讓我來接您。”被稱為李秘書的男子看了方敘白一眼，眼中閃過一絲輕蔑，“家庭聚餐，您忘了？”
程宴的下巴繃緊了：“我沒收到通知。”
“臨時決定的。”李秘書做了個“請”的手勢，“車在那邊。”
程宴轉向方敘白，眼中的冰冷融化了些許：“明天見。”聲音很輕，但足夠堅定。
方敘白勉強笑了笑：“嗯，明天見。”
她看著程宴跟著李秘書走向那輛黑色轎車，蘇曼得意地跟在他們身后，上車前還回頭沖她露出一個勝利的微笑。
車子絕塵而去，留下方敘白一個人站在公交站臺，胸口像是壓了一塊大石頭。
回家的公交車上，方敘白一直盯著窗外，腦海中回放著李秘書那個輕蔑的眼神。
他看她的樣子，就像在看一件不值錢的擺設。而蘇曼...顯然是她通知了程家。
手機震動了一下，是程宴發來的消息：【別擔心，只是例行公事。明天見】
方敘白盯著那條消息看了很久，最終只回了一個“好”字。她不確定自己在擔心什么——是程宴的突然離開？是李秘書的態度？還是那個神秘莫測的“程總？”
回到家，方蕓正在廚房準備晚餐。聞到飯菜的香味，方敘白才意識到自己餓壞了。
“排練得怎么樣？”方蕓頭也不回地問。
“很好。”方敘白放下書包，猶豫了一下，“媽...你知道程氏集團嗎？”
方蕓的手突然頓住了，鍋鏟懸在半空。她慢慢轉過身，臉色變得異常蒼白：“為什么問這個？”
方敘白從未見過母親這樣的反應，一時不知如何回答：“就...今天聽同學提起...”
方蕓深吸一口氣，轉身繼續翻炒鍋里的菜：“大企業而已，跟我們沒什么關系。”她的聲音刻意平靜，“洗手吃飯吧。”
晚餐時，方蕓異常沉默，只偶爾問幾句學校的事。
方敘白也不敢再提程家，但心中的疑問越來越多——母親的反應太奇怪了，就像五年前那次一樣。
晚上躺在床上，方敘白翻來覆去睡不著。手機又震動了一下，是程宴：【老爺子突然回來，明天可能見不了設計師了。周二放學直接去她工作室，可以嗎？】
方敘白回復：【沒關系，聽你安排】
程宴很快回道：【今天的事，對不起】
簡單的五個字，卻讓方敘白的心揪了一下。
她想起李秘書的眼神，想起蘇曼得意的笑容，想起母親蒼白的臉色...這一切都在提醒她，程宴和她來自不同的世界。
【沒什么好道歉的】她最終回復，【晚安】
放下手機，方敘白盯著天花板，第一次認真思考她和程宴之間究竟是什么關系。
朋友？同學？還是...更復雜的什么？小鈴鐺靜靜地掛在書包上，月光透過窗戶照在上面，反射出微弱的光芒。
第二天早上，方敘白起得很晚。方蕓已經出門了，桌上留著早餐和一張紙條：“去藥店，中午回來。記得吃早飯。”
方敘白熱了熱粥，一個人默默地吃著。手機靜悄悄的，程宴沒有再發消息來。她打開電視，心不在焉地看著早間新聞。
“...程氏集團董事長程遠山昨日從海外歸來，據悉此次回國將重點考察集團在教育領域的投資...”
新聞畫面上，一個精神矍鑠的老人走下私人飛機，身邊簇擁著保鏢和助理。
而在人群邊緣，方敘白看到了一個熟悉的身影——程宴，穿著正式的西裝，面無表情地跟在一位中年男子身后。
“那就是...程宴的父親？”方敘白喃喃自語。他們長得很像，尤其是那雙眼睛，只是程父的眼神更加銳利，像是能看透人心。
新聞很快切換到其他話題，但方敘白的心卻久久不能平靜。
程宴的世界如此遙遠，充滿了私人飛機、保鏢和商業帝國，而她的世界只有這間小公寓、母親的藥費和戲曲社的排練。
下午，方敘白決定去附近的公園練唱。
帶上劇本和一瓶水，她獨自坐在湖邊的長椅上，輕聲練習著《十八相送》的唱段。沒有程宴的伴奏，傳統的旋律聽起來突然有些單調。
“唱得不錯。”
一個聲音從身后傳來，方敘白嚇得差點跳起來。轉身一看，溫言正站在那里，手里拿著一本書，臉上帶著溫和的笑容。
“溫言學長？你怎么在這？”
“我家就在附近。”溫言指了指不遠處的住宅區，“周末常來這里看書。沒想到遇到你。”他在長椅另一端坐下，“藝術節的節目準備得怎么樣了？”
方敘白點點頭：“還行...在練習。”
“聽說你和程宴合作？”溫言的聲音很平靜，但眼神卻有些復雜，“創新的越劇表演？”
“嗯，他負責音樂改編。”方敘白不知為何有些心虛，“周五審核...”
“我知道。”溫言笑了笑，“我是評審之一。”他頓了頓，“方同學，程宴他...很擅長讓人著迷，但別忘了他的身份。”
方敘白皺起眉頭：“什么意思？”
“程氏集團的繼承人，從小被培養成商業精英。”溫言的聲音很輕，卻字字清晰，“你覺得他真的對戲曲感興趣嗎？還是只是...一時興起？”
方敘白握緊了手中的劇本：“他不是那種人。”
“你認識他才幾周？”溫言苦笑，“我跟他同學六年，見過太多女生被他吸引，最后...”
“最后怎樣？”
“最后發現他根本不會為任何人停留。”溫言站起身，“抱歉，我不該說這些。只是...不想看你受傷。”