下了雨，想起陽臺晾的鞋子，只好起身，順帶收了被子，回房間的時候結結實實撞到漉漉身上，兩人看了一眼，相對無言，忙著躺回床上續夢。“十月十五日風雨大作”，夜里總是睡不安穩，迷迷糊糊，直到背后傳來溫熱，才能放下心來。

　　例假來得沒有預兆，比預測提前了兩天。不知道是因為偷懶沒鋪床單，還是換季鼻炎又發作了，忍不住想發脾氣，悄悄握成拳，落在他背上，“讓你背著我睡”，心里憤憤道。“啊，好痛！”他夸張地大喊一聲，好吧，氣消了一半，也不理他，就轉過身去，更委屈了。

　　想起以前還在家，和媽媽住一起，不用洗菜，不用洗衣服，每次假裝痛經還能喝到溫好的桃膠雪燕皂角米。好吧，現在，漉漉也很少讓我做家事……好像，也不該生他的氣，兩個小人總是在打架，混著脾氣悶悶睡著了。

　　“小休豬，起床啦！”是漉漉的聲音，和第一次聽見他說，“前程似錦”一樣的清朗，只是沾了幾分廚房烹過的嗆啞。“你做早餐啦？”興奮地應他，眼還舍不得睜開。

　　那是第一次見他嗎？不是，只是第一次清晰地聽他的聲音。過去的記憶總像蒙在霧里，我從來沒告訴過他。第一次在跑道上看見他，他的前臂落在視野，爬出藤蔓，纏繞，沿著血管，通向心底，長出根莖，長長久久地向下扎根，血脈滋養，哺之育之。在食堂遇見他，目光落在他的雙頰，再也轉不動了，恢復了她日常的呆滯。她缺失了聯絡周圍的鑰匙，對外界的刺激遲遲未反應，心里響了無數個聲音，張嘴一個字也睜不開眼。只能將目之所及一幕幕摹下來，向內描紅，烙下日期，入庫。在交錯復雜的人際關系網中，她的呆滯遲鈍如此明顯，從未隱藏，從未被發現。

　　她也從未聽漉漉說過，他比她知道的更早，發現她缺失了鑰匙。他也見過她，在跑道上，她在距他最遠的外圈，他跑兩圈，她跑一圈，看她變得越來越近，越來越近，再消失一會兒。他在看他的影子，她也在看，“增強做中國人的志氣底氣骨氣”，是他們的視線交匯處。看見她，在籃球場，一陣驚訝；又看她，一步肩膀一縮，意料之中地好笑。他給自己按下了加速鍵，順利升學，學習專注，課業滿績，配速和心率舍不得降。不知不覺間，望向她的時候，居然發了這么久的呆，耳機里的音樂聽不清，吹來的風都枉負。她是不是，連著他的鑰匙，一起熔化了？

　　“小休豬最愛的荷包蛋。”漉漉遞了一張餐巾紙，“怎么，另一句不說了？”——是捷森黑面包。他捏了捏我的頰，“這不是你問我它好不好吃的嗎？”“你！你作弊！”著急了只憋出這一句。“這叫復習，”他笑，“好吃嗎？”

　　認識后的第一個寒假，她找他扯東扯西，第一個問題就是，捷森黑面包，好吃嗎？購物網站上那么多買家回復和評價，她偏偏多此一舉問他一句。她總是偏向他，不管是買家評價還是其他，他隨口的一句話，她奉為圭臬，他是一個正直、誠實的人，是她的幸運。

　　誰也沒想到，后來他會成為她的醫生。多囊卵巢綜合征，20歲確診，胰島素抵抗，她是他的第一位患者，在他還沒有拿到執醫證的時候，生物-心理-社會醫學模式，除了開醫囑，他事無巨細，面面俱到。