裴風(fēng)老師說(shuō)謝謝大家的盆栽，早上來(lái)看見(jiàn)了。

　　底下的學(xué)生不比現(xiàn)在，那會(huì)兒的學(xué)生就算是后排最調(diào)皮搗蛋的也不會(huì)在初一就開(kāi)始在課堂上和老師直接對(duì)話。沒(méi)人接裴風(fēng)老師的話，她也沒(méi)有打算給大家接話的口，沉默了幾秒后，今天的課開(kāi)始了。第一件事是聽(tīng)寫(xiě)，裴老師道：“Close the textbook and take out the small test paper.”

　　聽(tīng)寫(xiě)。

　　也芝初一的時(shí)候聽(tīng)寫(xiě)基本能維持在95分100分，到初三的某一刻開(kāi)始不愛(ài)讀書(shū)就越來(lái)越走下坡路。她初中的時(shí)候倒是沒(méi)覺(jué)得每天每天的背單詞聽(tīng)寫(xiě)有多難，高中因?yàn)椴蛔x書(shū)不讀的慣性久了，每天背那一列的單詞好像到第二天小測(cè)常考70分。很多年后的某一天，她在刷短視頻，有人拍了一張中學(xué)時(shí)的英語(yǔ)課本后的單詞表，評(píng)論有人說(shuō)原來(lái)當(dāng)時(shí)只要背這么一點(diǎn)，讓也芝印象深刻的是，底下又有人回這條評(píng)論：你看人甚至不能共情當(dāng)年的自己。

　　共情？她后來(lái)考研算是明白了，其實(shí)再來(lái)一次，她也不見(jiàn)得高中會(huì)多愛(ài)讀書(shū)，只是年紀(jì)漸長(zhǎng)才明白有些書(shū)是不得不讀，有些東西再不愛(ài)做在大環(huán)境氛圍下大部分人都還是要做。當(dāng)年的記憶很多有些模糊了，但很多她又記得格外清晰。

　　因?yàn)榕崂蠋煹男y(cè)紙每次都是按組傳下來(lái)，所以每次越到期末后面，也芝就越清晰地發(fā)現(xiàn)，她的小測(cè)紙開(kāi)始兩個(gè)角卷邊，但她的后桌高明一學(xué)期下來(lái)每張從他包里掏出來(lái)撕下來(lái)的小測(cè)紙每一張都是四個(gè)角平平整整的。高明就是這樣的人，也芝就是這樣的人。

　　雖然是前后桌，也芝和高明說(shuō)的話卻實(shí)在不多。她后來(lái)年紀(jì)大了回想起來(lái)，甚至有點(diǎn)想不出他們兩個(gè)人在初中除了交作業(yè)傳試卷以外，作為前后桌的時(shí)候講過(guò)的話。

　　還好沒(méi)講過(guò)，不然范文敏后來(lái)肯定殺了她。也芝總覺(jué)得自己初中那會(huì)中間組是五個(gè)人，但是她一算不對(duì)，開(kāi)學(xué)排座位那會(huì)她前面一個(gè)人，高明后面一個(gè)人，哪來(lái)的第五個(gè)？

　　第五個(gè)是范文敏，也芝實(shí)在是想不起來(lái)范文敏是怎么成為自己前桌的了。可能就是個(gè)平常的一天，老杜上課前忽然又搬了一張桌子在中間，范文敏就坐進(jìn)去了。這事就這樣了，也沒(méi)人說(shuō)什么。

　　回想起來(lái)也芝覺(jué)得簡(jiǎn)直詭異，她初中那個(gè)班上其實(shí)大部分人性格都挺鮮明的，讀書(shū)好的幾個(gè)都不太正常，各有各藏得或深或淺的自私刻薄蠻橫傲慢不清楚，學(xué)習(xí)差的坐在后排體育賊好，有時(shí)候上課吵鬧的全是他們，下課給杜康惹禍的也是。但那時(shí)到底是為什么都在一些時(shí)刻那么沉默，好像是游戲系統(tǒng)的npc對(duì)于程序員改動(dòng)設(shè)定順從接受。

　　也許是那一刻，他們還小，不知道這樣的行為，其實(shí)是不公平的，就像也芝坐在這盡管不情愿，盡管那天杜康是問(wèn)了全班誰(shuí)要坐在這，但都是不公平的。十一班的座位除了中間組不是釘死不動(dòng)的，為了讓每個(gè)學(xué)生都盡量公平地看向黑板中心，每個(gè)組每周會(huì)像右平移一個(gè)組，整個(gè)班是流動(dòng)的。所有人都有坐在角落的時(shí)候，所有人都有正對(duì)黑板的機(jī)會(huì)，除了中間組。好像也有別的班也有中間組，但也芝覺(jué)得，不能把一個(gè)現(xiàn)象因?yàn)槌Ｒ?jiàn)就歸為合適。當(dāng)然，她沒(méi)有一絲半點(diǎn)占到了優(yōu)惠還要摔碗罵娘的意思，杜康已經(jīng)是很好很好的班主任了，很好很好的老師了。

　　回望中學(xué)，杜康對(duì)學(xué)習(xí)好的學(xué)習(xí)差的管的方式不同，但他沒(méi)放棄過(guò)哪個(gè)。不會(huì)因?yàn)橛懈呙鬟@種入學(xué)考全校第一的學(xué)生而沾沾自喜，也不會(huì)因?yàn)楹笈拍膫€(gè)不聽(tīng)話干脆不管了讓他們自生自滅。盡管瘦高的身板會(huì)被氣到讓也芝在心里覺(jué)得我靠老師您還好嗎，但他還是一直在管，管到畢業(yè)。到再后來(lái)都會(huì)問(wèn)那幫男生高中后的去向。

　　杜康是個(gè)好老師，杜康是個(gè)好人，真的。

　　英語(yǔ)課完是數(shù)學(xué)課，杜康拿著一沓科作業(yè)紙進(jìn)來(lái)，那是昨天數(shù)學(xué)的隨堂小測(cè)。是算數(shù)，那時(shí)學(xué)中學(xué)基礎(chǔ)算數(shù)，也芝記得她這個(gè)粗心大意的是蠻經(jīng)常漏點(diǎn)什么，為此挨了兩三次杜康的教鞭打手心。整個(gè)初中好像全班也就集中被抽過(guò)這兩次手心，用杜康那根不知道在三中坡上哪個(gè)地方撿來(lái)的樹(shù)枝。那就是根樹(shù)枝，細(xì)長(zhǎng)，估計(jì)杜康掰掉了旁邊的分支，打人用力的話還是會(huì)疼一下。

　　她記得那時(shí)候的規(guī)矩是錯(cuò)一題打一下，她挨過(guò)，平春挨過(guò)，諸婕挨過(guò)，范文敏挨過(guò)，方子涵挨過(guò)，高明挨過(guò)，陶元甲挨過(guò)，全班幾乎都挨過(guò)的。方子涵和高明這兩個(gè)數(shù)學(xué)最好的上臺(tái)領(lǐng)罰的時(shí)候，大家還會(huì)有一種哦他們都算錯(cuò)了那我們情有可原的感覺(jué)。也芝雖然到今天年紀(jì)也不大，但她讀書(shū)那會(huì)，十多年前，小地方的學(xué)校教鞭抽幾下學(xué)生掌心還不是什么稀奇事，整個(gè)初中也就在初一他們被杜康抽過(guò)幾下。換了現(xiàn)在的大環(huán)境，也芝都擔(dān)心杜康會(huì)不會(huì)被人拍下來(lái)發(fā)到網(wǎng)上聲討。

　　也芝上臺(tái)接過(guò)自己的小測(cè)，杜康一手拿著教鞭，一手是她的小測(cè)，杜康指給她看：“這題負(fù)號(hào)呢？這個(gè)，根號(hào)開(kāi)沒(méi)掉了？”

　　范文敏在臺(tái)下正對(duì)黑板，她不輕不重狀若無(wú)心道：“數(shù)學(xué)課代表啊。”被杜康欸了一聲后閉上了嘴。也芝收回視線，認(rèn)命地伸出手來(lái)，杜康揚(yáng)起教鞭，兩下，也芝感覺(jué)手心火辣辣的，然后灰溜溜地拿著她的小測(cè)紙請(qǐng)兩個(gè)同學(xué)挪一挪，然后她擠進(jìn)去。

　　杜康花了半節(jié)課的時(shí)間給全班每個(gè)人都講了一遍錯(cuò)在哪，等他打完五分之四的人手心，這節(jié)課就剩十分鐘了。雖然不知道站在杜康的視角上這次打手心活動(dòng)對(duì)于他們班的基礎(chǔ)算數(shù)起沒(méi)起到關(guān)鍵作用，但站在也芝的立場(chǎng)上，她簡(jiǎn)直不要太喜歡這種什么事也不做就過(guò)去大半節(jié)課的課，可惜在杜康的數(shù)學(xué)課上這種情況實(shí)在是少發(fā)生。杜康是那種會(huì)把班會(huì)課拿來(lái)上數(shù)學(xué)課的老師。不像她后來(lái)的老師，有的講海外生活能講半節(jié)課，有的不用大考的副科老師干脆就講十分鐘剩下的時(shí)間讓他們自習(xí)寫(xiě)作業(yè)。

　　中學(xué)的時(shí)候，一天七八節(jié)課，碰到一節(jié)這種不用聽(tīng)課晚上估計(jì)也沒(méi)什么作業(yè)的課是很爽的，可以正大光明地走神，寫(xiě)作業(yè)，想點(diǎn)有的沒(méi)的，不用擔(dān)心被老師發(fā)現(xiàn)。否則就會(huì)變成現(xiàn)在這樣，杜康一個(gè)粉筆頭丟過(guò)來(lái)，粉筆頭呈完美的拋物線后準(zhǔn)準(zhǔn)落到也芝頭上。也芝小幅度的一激靈，在杜康有點(diǎn)提示的一句課代表和班上的笑聲里回神。

　　略微有點(diǎn)尷尬，也芝低下頭又趕緊抬起頭聽(tīng)杜康講題。還好腦海里的畫(huà)面不會(huì)隨著走神被發(fā)現(xiàn)而公放，否則就要全班都知道她剛剛腦海里是在重映容溪上臺(tái)那一幕，今天的小測(cè)容溪居然一題都沒(méi)錯(cuò)，高明都挨了一下。也芝想看容溪挨打是什么反應(yīng)的夢(mèng)破碎，卻沒(méi)阻擋住她開(kāi)始遐想容溪之后的考試，他以后數(shù)學(xué)還能一題不錯(cuò)嗎，那中考呢，高考呢。

　　發(fā)散的思維就像從人手中溜出去的氣球，在天上晃啊晃啊晃，忽然有一個(gè)人一個(gè)飛鏢過(guò)來(lái)完美把氣球戳破，戳的它凋零，戳的它輕飄飄落下。

　　被粉筆敲點(diǎn)后，也芝不用太刻意提醒自己也可以集中注意力聽(tīng)完這節(jié)課的最后十分鐘。下課鈴響，杜康還差一點(diǎn)沒(méi)講完，杜康一手撐著黑板，大半邊身體側(cè)過(guò)來(lái)，穿著他的黑色拖鞋：“拖五分鐘。”

　　五分鐘也講不完，講到語(yǔ)文老師進(jìn)來(lái)他都沒(méi)講完。給大家一個(gè)短暫地上洗手間的時(shí)間，就進(jìn)入語(yǔ)文課。語(yǔ)文老師是個(gè)眼睛圓圓，小麥色皮膚的女老師，很少見(jiàn)她臉?lè)畔聛?lái)發(fā)火，偶爾一兩次被后排的男生氣得不行了，只會(huì)走出班門(mén)，然后不久后杜康就會(huì)提著他的教鞭進(jìn)來(lái)。

　　也芝有時(shí)候真覺(jué)得，杜康年紀(jì)輕輕眼角就有魚(yú)尾紋這件事，他的每一屆學(xué)生包括他們這一屆都逃不了干系。

　　到下午，今天的課就結(jié)束了。也芝走出班門(mén)，一群人熙熙攘攘地往前走。五樓比別的樓層可用面積少好多，所以這一層只有他們一個(gè)班。方子涵諸婕幾人在前面，還有她小學(xué)同學(xué)阿吵，阿吵身邊是個(gè)男同學(xué)是那天和容溪一起搞衛(wèi)生倒霉被也芝在心里比較了一番的男同學(xué)。也芝沒(méi)跟上方子涵她們，她其實(shí)是走在后面一點(diǎn)的，她背后高明和陶元甲又匆匆走過(guò)。這兩男的真是腿上安輪子，不管什么時(shí)候在學(xué)校里看見(jiàn)都跟踩著風(fēng)火輪一樣走得飛快。

　　也芝慢慢走，挪著走，她是覺(jué)得前面是自己摻和不進(jìn)去的隊(duì)伍，路過(guò)又不好不打招呼。誰(shuí)知背后范文敏形單影只走上來(lái)，她也沒(méi)打算和也芝并排走，范文明的走路速度比也芝要快，她路過(guò)也芝，和前面幾人說(shuō)了拜拜本來(lái)都要下樓先走了，她忽然轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)站住了。

　　范文敏看著也芝忽然道：“你頭好大啊，以前沒(méi)有人說(shuō)過(guò)嗎？”

　　周遭忽然就笑起來(lái)了，方子涵笑著捂嘴：“我也發(fā)現(xiàn)了！”

　　也芝這么看過(guò)去，有不熟的同學(xué)匆匆走過(guò)，前面是幾個(gè)女生有幾個(gè)在笑，有幾個(gè)沒(méi)笑，走過(guò)去的阿吵忽然很激動(dòng)：“大頭啊。”他旁邊的男生也在笑。再往前是已經(jīng)走下樓的高明陶元甲。

　　往前沒(méi)有人拎出來(lái)說(shuō)，往后也沒(méi)人當(dāng)面說(shuō)，不過(guò)從今天起到也芝畢業(yè)，她整個(gè)初中都逃不過(guò)這兩個(gè)字了。

　　忘記了那天是怎么回家的，應(yīng)該和平常沒(méi)什么區(qū)別。也芝到家后，在開(kāi)飯前去了一場(chǎng)洗手間，里面有面鏡子。她手上拿著軍訓(xùn)的帽子，從上往下一蓋，帽子推到最后一格在她腦袋上勉強(qiáng)算是松垮。

　　但她知道的，她見(jiàn)過(guò)好幾個(gè)女生帽子扣到第二格就可以戴上了。

　　有些事，你能接受，也知道它會(huì)伴隨終身，明明知道釋?xiě)押筒辉谝馐亲詈玫霓k法，可每次想起來(lái)都難免覺(jué)得：

　　要是長(zhǎng)得像媽媽就好了。