2025年4月24日星期四晴

　　奶奶與外婆

　　清晨五點半，廚房的玻璃窗上已蒙了一層薄霧。奶奶踮著腳取下掛在墻上的老式鬧鐘，外婆正把青菜在清水里反復淘洗。鍋里的粥咕嘟咕嘟冒著泡，蒸籠里的小籠包騰起裊裊熱氣——這熟悉的場景，已經重復了整整九個月。

　　自從二寶出生后，奶奶和外婆就輪流住進我家。奶奶總說老房子太冷清，外婆總說鄉下蚊蟲多，她們打著各種幌子，把退休金折成超市購物卡塞給媽媽，自己卻穿著磨白了邊的圍裙，在灶臺前佝僂成兩座拱橋。上周外婆為了抱二寶，扭傷了膝蓋，可第二天她仍堅持單腿站著剁排骨，說“坐著切菜會顛到骨頭”。

　　那天傍晚的雨來得猝不及防。我縮在書桌前看漫畫，外婆蹣跚著端來切好的水果，盤沿還沾著沒擦干的水珠。“又看閑書！”她布滿皺紋的手指輕輕叩著桌面，“你媽說你這次月考退步了……”話音未落，窗外的雨點突然砸在玻璃上，我的火氣也跟著竄起來：“您能不能別總嘮叨！”外婆端著果盤愣在原地，水珠順著盤沿滴在她挽起的袖口，像眼淚似的。

　　媽媽推開房門時，我的漫畫書正翻在最后一頁。她臉色鐵青地奪過手機，我聽見鎖屏界面發出“咔嗒”的聲音。“從今天起沒收手機。”她的聲音像結了冰的刀鋒。奶奶聞聲趕來，想替我求情，卻被媽媽攔在臥室門外。我把臉埋進枕頭，聽見走廊里傳來她們壓低的爭執聲，奶奶的方言帶著顫音：“孩子……知道錯了……”

　　夜色漫過窗臺時，外婆端著一碗糖水蛋輕輕推門。暖黃的光暈里，我看見她膝蓋上纏著厚厚的紗布。“快吃吧，涼了就腥了。”她把碗往我面前推了推，自己卻坐在床沿摩挲著手機殼——那是我去年生日送她的禮物，此刻屏幕上映出細密的裂紋。

　　糖水的甜膩在舌尖化開時，我的眼眶突然發燙。想起奶奶總把最肥的雞腿夾給我，自己卻啃著雞脖子說“牙口不好”；想起外婆雨天背二寶去醫院，褲腳沾滿泥漿，卻不忘給我帶校門口的桂花糕。那些被我當作耳旁風的嘮叨，此刻化作千萬根細針，輕輕扎著我的心。

　　第二天清晨，我主動接過奶奶手里的菜籃。菜市場的小販認得我們，熟稔地往袋子里塞兩把蔥蒜。奶奶突然笑了，眼角的皺紋擠成小小的扇形：“我們大寶長大了。”回家的路上，陽光穿過梧桐葉的縫隙，在外婆的銀發上跳著碎金。她絮絮說著二寶的新牙長歪了，我認真聽著，沒有再覺得煩躁。

　　廚房飄來蔥花熗鍋的香氣時，我忽然明白：那些瑣碎的嘮叨，是她們把一生的溫柔熬成了湯，勺勺喂進我們成長的歲月里。