年輕，精瘦。覆蓋著薄薄一層勻稱的肌肉，線條流暢而蘊藏著力量，是長期高強度活動的結果，絕非健身房刻意雕琢的產(chǎn)物。然而，這具本該充滿青春活力的身體，此刻卻布滿了觸目驚心的“傷痕”。

　　那些在昏暗后巷和客廳燈光下看不真切的細節(jié)，此刻在浴室明亮的頂燈下暴露無遺。肩胛骨上幾道深紫色的瘀痕，顯然是沉重的棍棒擊打所致；肋下有一片不規(guī)則的、邊緣泛著烏青的擦傷，像是被人狠狠踹在粗糙的地面上拖拽過；手臂外側有幾道狹長的、已經(jīng)結痂的劃痕，深淺不一，邊緣參差，像是被什么銳器胡亂割開；更令人心驚的是，在他緊實的腰腹側面，赫然印著一個模糊的、邊緣焦黑的烙印痕跡！那圖案極其怪異，像是某種扭曲的電路板符號，又像一個被刻意抹去一半的條形碼，深陷在皮肉里，透著一種冰冷而殘酷的非人感。

　　鐘意的心臟猛地一沉。這絕不是普通的街頭斗毆或者意外事故能造成的。這些傷痕，尤其是那個烙印，充滿了某種系統(tǒng)性的、帶著懲罰或標記意味的暴力。她腦中那個關于“麻煩”的警報聲陡然拔高到了頂點。

　　就在那件破爛的T恤終于被他艱難地卷到胸口上方，露出更多烙印周圍的皮膚時，林陌的動作突然停住了。他猛地抬起頭，淺金色的瞳孔因為極度的羞恥和某種更深層的恐懼而劇烈收縮著，死死地盯住靠在門框上的鐘意，那眼神像是在無聲地乞求她別再看了。

　　鐘意的目光卻沒有絲毫回避。她甚至向前微微傾身，銳利的視線精準地落在他腰腹那個猙獰的烙印上。

　　“這是什么？”她的聲音冰冷，沒有任何情緒波動，仿佛在詢問一件物品上的瑕疵標記。

　　林陌的身體劇烈地顫抖了一下。他張了張嘴，喉嚨里發(fā)出一陣嘶啞的、意義不明的“嗬嗬”聲，像是生銹的齒輪在強行轉動。最終，他只擠出了一個破碎的、帶著濃重恐懼的單音：

　　“怕……”

　　他的聲音極其沙啞干澀，如同砂紙摩擦。這個字眼被他艱難地吐出，充滿了最原始的恐懼，仿佛那個烙印本身就是一個活著的、會帶來無盡痛苦的噩夢符號。他下意識地用手臂遮擋住那個烙印的位置，動作倉皇而無力。

　　鐘意盯著他因為恐懼而微微扭曲的臉，看著他那雙盛滿了痛苦和哀求的淺金色眼睛。她沉默了幾秒。浴室里只剩下他粗重壓抑的喘息聲。

　　“洗干凈。”鐘意最終只是重復了最初的命令，語氣沒有任何松動。她沒有再追問那個烙印，仿佛那只是一個無關緊要的污漬。她退后一步，徹底離開了浴室門口，將空間留給他。“洗干凈再出來。”

　　說完，她轉身走向客廳，沒有再回頭。身后，浴室的門被她輕輕帶上，隔絕了里面那個傷痕累累的身影和他無聲的恐懼。鐘意走到巨大的落地窗前，窗外是整個城市在暴雨中模糊扭曲的燈火。她伸出手指，冰涼的指尖輕輕點在冰冷的玻璃上，留下一點模糊的印記。

　　怕？

　　她無聲地咀嚼著這個字眼，眼底深處翻涌著冰冷的暗流。這潭水，比她預想的，要深得多，也渾濁得多。那個烙印，絕非善類。而撿回這個“麻煩”，究竟是打開了一個潘多拉魔盒，還是…找到了一把能撬動某些黑暗角落的鑰匙？

　　浴室里傳來嘩啦啦的水聲，掩蓋了里面所有的動靜。鐘意站在巨大的落地窗前，窗外是城市在暴雨中沉浮的模糊光海。她端著一杯剛煮好的黑咖啡，氤氳的熱氣模糊了她眼底的銳利。那個烙印的形狀——扭曲的電路板，殘缺的條形碼——在她腦海中揮之不去。這絕不是普通的傷痕，更像某種冷酷的“出廠標記”。

　　水聲停了。

　　浴室的門被小心翼翼地推開一條縫，氤氳的水汽涌出。林陌探出半個身子，頭發(fā)濕漉漉地貼在額角，還在往下滴水。他身上裹著鐘意扔進去的一條寬大的白色浴巾，只圍住了腰部以下，露出精瘦的上半身。那些新舊交錯的傷痕在浴室溫暖的光線下顯得更加刺眼，尤其是腰腹側面那個焦黑的烙印，像一塊丑陋的污跡，烙在這具年輕的身體上。

　　他站在那里，有些手足無措，濕漉漉的淺金色眼睛像受驚的小鹿，飛快地掃視著客廳，尋找著鐘意的身影，眼神里帶著一種茫然的依賴和不易察覺的緊張。

　　鐘意端著咖啡杯，轉過身，目光平靜地落在他身上，掠過那些傷痕，最后停在他臉上那道新鮮的顴骨擦傷上。傷口被熱水沖洗過，邊緣紅腫得更明顯了。

　　“過來。”她聲音平淡，聽不出喜怒。

　　林陌遲疑了一下，赤著腳，踩著微涼的地板，一步步挪到沙發(fā)邊。鐘意已經(jīng)放下咖啡杯，從旁邊的柜子里拿出一個備用的家用醫(yī)藥箱。

　　“坐下。”她指了指旁邊的單人沙發(fā)。

　　林陌依言坐下，身體依舊繃著，雙手放在膝蓋上，手指無意識地絞緊了浴巾的邊緣。他微微低著頭，濕發(fā)垂落，遮住了部分表情，只留下一個線條緊繃的下頜。他似乎在努力降低自己的存在感。

　　鐘意打開醫(yī)藥箱，拿出消毒棉簽和碘伏。她在林陌面前的矮凳上坐下，距離很近。一股淡淡的、干凈的沐浴露混合著水汽的味道從他身上傳來，蓋住了之前垃圾堆的酸腐氣。

　　她沒有說話，只是用鑷子夾起一塊浸透了碘伏的棉球。她的動作沒有絲毫預兆，直接伸向林陌顴骨上的傷口。

　　就在那冰冷的、帶著刺激性氣味的棉球即將觸碰到皮膚的瞬間——

　　林陌的身體猛地向后一彈！速度快得驚人，如同受驚的豹子，整個人幾乎要從沙發(fā)上彈起來，淺金色的瞳孔瞬間收縮成針尖大小，里面爆發(fā)出本能的、純粹的恐懼！

　　“別動。”鐘意的聲音不高，卻帶著一種奇異的、不容抗拒的穿透力。她的手停在半空，穩(wěn)穩(wěn)地捏著鑷子，目光銳利地鎖住林陌驚懼的眼睛，沒有絲毫退讓。“消毒。不然會爛掉。”

　　她的聲音很平靜，沒有安慰，只是陳述一個冰冷的事實。

　　林陌急促地喘息著，胸口劇烈起伏，死死地盯著鐘意手中那根小小的、沾著褐色液體的棉簽，仿佛那是什么致命的毒蛇。他眼中激烈的恐懼與掙扎在翻騰，身體本能地想要逃離，卻又被鐘意那雙沉靜如深海的眼睛釘在原地。

　　幾秒鐘令人窒息的僵持。

　　最終，他眼中那股強烈的抗拒像潮水般一點點褪去，只剩下一種認命的、疲憊的灰敗。他極其緩慢地、帶著細微的顫抖，重新坐穩(wěn)了身體，甚至微微向前傾了一點，將自己受傷的顴骨，送到了鐘意的手邊。

　　這個細微的動作，如同無聲的臣服。

　　鐘意眼底深處掠過一絲幾不可察的了然。她沒有猶豫，手中的棉簽精準地、力道適中地落在了那道紅腫的擦傷上。

　　“嘶——”林陌的身體猛地一顫，倒抽一口冷氣，牙關瞬間咬緊，額頭上瞬間滲出細密的冷汗。碘伏接觸傷口的刺痛感顯然超出了他的預料。他放在膝蓋上的雙手猛地攥成了拳頭，指節(jié)捏得咯咯作響，手背上青筋畢露，顯示出他在承受著巨大的痛苦，卻死死地壓抑著沒有躲開。

　　鐘意清晰地感受到指下肌肉瞬間的繃緊和顫抖。她手上的動作沒有絲毫停頓，依舊穩(wěn)定而迅速地進行著消毒。她的目光低垂，專注在傷口上，長長的睫毛在眼下投下一小片陰影。她能感覺到林陌灼熱的、帶著痛楚和緊張的目光落在她的側臉上，如同實質(zhì)。

　　消毒完畢，她換了一塊干凈的棉球輕輕按壓吸掉多余的藥液。動作間，她的手指偶爾會不經(jīng)意地擦過他臉頰完好的皮膚。每一次輕微的、冰涼的觸碰，都讓林陌的身體產(chǎn)生一陣細微的、難以控制的戰(zhàn)栗。那不是抗拒，更像是一種陌生的、無法理解的電流竄過神經(jīng)帶來的本能反應。他攥緊的拳頭微微松開，又再次攥緊，呼吸變得有些紊亂。

　　“好了。”鐘意放下鑷子，聲音依舊平淡無波。

　　林陌緊繃的身體驟然一松，長長地、無聲地吁出一口氣，仿佛剛從一場酷刑中解脫出來。他下意識地抬起手，想要去碰觸剛剛處理過的傷口，卻被鐘意一個眼神制止。

　　“別碰。”她一邊收拾醫(yī)藥箱，一邊站起身。目光掃過他浴巾下露出的上半身，那些青紫的瘀傷在燈光下更加刺目。她沒再說什么，只是從旁邊的衣柜里拿出一件自己平時當家居服穿的寬大灰色衛(wèi)衣和一條運動褲，扔到林陌旁邊的沙發(fā)上。

　　“穿上。”依舊是簡短的命令。

　　林陌看著那疊干凈柔軟的衣服，又抬頭看看鐘意，淺金色的眼睛里充滿了巨大的困惑和茫然。他似乎完全不能理解“穿衣服”這個行為。

　　鐘意沒有解釋的打算。她指了指衣服，又指了指他身上的浴巾，做了一個簡單的手勢。然后便不再理會他，轉身走向吧臺，重新端起那杯已經(jīng)微涼的咖啡。

　　身后傳來窸窸窣窣、笨拙而遲疑的布料摩擦聲。林陌似乎在和那堆陌生的織物搏斗。

　　鐘意背對著他，小口抿著咖啡，苦澀的液體滑過喉嚨。她的目光落在吧臺上隨意放著的智能手表上。屏幕亮著，顯示著助理一小時前發(fā)來的信息，關于明天一個重要項目會議的資料補充。她腦中卻清晰地回放著剛才消毒時林陌那非人的忍耐力和爆發(fā)性的反應速度，還有他面對碘伏時那種源于骨髓的、仿佛針對某種特定傷害的深刻恐懼。

　　這個“麻煩”，身上的謎團越來越多了。

　　她放下咖啡杯，指尖無意識地在冰冷的吧臺臺面上輕輕敲擊著。窗外的雨似乎小了些，但城市的燈火依舊在厚重的雨幕后模糊不清。

　　“你，”鐘意忽然開口，聲音打破了客廳的寂靜，她沒有回頭，“叫什么名字？”

　　身后整理衣服的窸窣聲驟然停止。

　　長久的沉默。

　　就在鐘意以為他不會回答，或者根本不知道“名字”為何物時——