父親家中兄弟三人，姐妹兩人，父親排行老大，緊隨其后的是大姑、二叔、三叔，而小姑是最年幼的。在我出生時(shí)，小姑十一歲，大約上小學(xué)四年級(jí)。她經(jīng)常提到，我的到來(lái)是她人生的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。在那之前，她一直安心在學(xué)校讀書(shū)，對(duì)周遭事務(wù)不聞不問(wèn)，成績(jī)也十分優(yōu)異。然而，我的出生導(dǎo)致她不得不輟學(xué)。我始終未能理解，為何我的出生會(huì)迫使小姑輟學(xué)，畢竟通常最小的孩子會(huì)受到父母更多的寵愛(ài)。對(duì)此，奶奶解釋說(shuō)，家中農(nóng)忙時(shí)節(jié)，無(wú)人照看剛出生的我，小姑便順理成章地留在家中照顧我。我仍舊感到困惑，既然母親嫁入家族，家中應(yīng)多了一雙手，為何反而說(shuō)人手不足呢？
無(wú)論如何，小姑的命運(yùn)因此而改變。當(dāng)我上學(xué)時(shí)，小姑總是說(shuō)，我像她小時(shí)候一樣，學(xué)習(xí)優(yōu)秀，勤奮好學(xué)，將來(lái)必有大成。然而，現(xiàn)實(shí)并非如此。小姑的生活既不算好，也不算差。大約在十九歲那年，她便步入婚姻。她的結(jié)婚對(duì)象，也就是我后來(lái)的小姑父，是父母安排的婚姻，而非她所愛(ài)。小姑曾試圖反抗，逃跑，但最終無(wú)果，遭到打壓，被捉回。最后，她含淚嫁給了不愛(ài)的人。
小姑的故事可以很長(zhǎng)，很豐富，足以撰寫(xiě)成一本書(shū)。但今天，我并非要講述小姑的故事。我想從父親眾多兄弟姐妹中，引出我的三叔。
關(guān)于我的三叔，我的印象非常模糊，從小到大，我并不喜歡他，同樣，他也不喜歡我，甚至可以說(shuō)，他對(duì)小孩子毫無(wú)興趣。從我記事起，三叔大約正值青年，正在上高中。他的學(xué)業(yè)似乎并不順利，因?yàn)槲矣浀脿敔斣虺煽?jī)單而責(zé)罰他，他至少重讀了兩次高三，最終還是未能從學(xué)校獲得任何成就，直接步入社會(huì)。至于他在社會(huì)上的經(jīng)歷，我確實(shí)知之甚少。至于家中的事情，年幼的我，還保留著一些記憶。
三叔離開(kāi)學(xué)校后，大約就開(kāi)始在外面找工作，同時(shí)也在家中幫助爺爺奶奶做農(nóng)活。在收獲季節(jié)，他和爺爺、二叔一樣，赤裸上身，在農(nóng)田里割麥子。麥田里，他們一手握著麥稈，一手揮舞著鐮刀，像史詩(shī)般揮灑著農(nóng)業(yè)時(shí)代的汗水。一束束麥穗被有序地堆積在麥田中央，滿載著家族的希望，也確實(shí)帶來(lái)了家族的繁榮。
小姑會(huì)帶著我在麥田埂上觀看這豐收的景象。那時(shí)，我大約對(duì)不喜歡的人感到好奇，注意力并不在母親身上，而是全在三叔這邊。三叔那被陽(yáng)光曬得黝黑的脊背，在陽(yáng)光下顯得更加油亮。當(dāng)時(shí)的我，還不懂得欣賞健康之美。
三叔向來(lái)不喜與我交談，更不會(huì)像周?chē)泥従幽菢佣何议_(kāi)心，逗我玩耍，因此我總是好奇地注視著他。他對(duì)我這個(gè)小女孩的凝視視若無(wú)睹，總是帶著高傲和冷漠從我身邊走過(guò)，留給我更多神秘的想象空間。
我總是想象著三叔身上會(huì)發(fā)生一些有趣的事情，哪怕是他生氣或者皺眉，只要能讓他放下那高冷的姿態(tài)，我就覺(jué)得特別有趣。我幻想著他在湖邊抓魚(yú)時(shí)失足落水，大喊救命的窘迫模樣；我幻想著他被鄰居家的大黃狗追趕得四處逃竄；我幻想著他騎自行車(chē)不慎摔倒，四腳朝天，痛得大哭；我幻想著……算了，還是說(shuō)些真實(shí)的故事吧，確實(shí)發(fā)生了一件讓我記憶深刻的事情。
那個(gè)年代，經(jīng)濟(jì)確實(shí)非常蕭條，物質(zhì)也極為匱乏，無(wú)論是城市還是農(nóng)村，都難以用錢(qián)買(mǎi)到食物，整個(gè)國(guó)家都處于這樣的狀況。不像現(xiàn)在，商品琳瑯滿目，到處都是購(gòu)物和賺錢(qián)的機(jī)會(huì)，想要購(gòu)買(mǎi)或品嘗什么都不會(huì)太難。那時(shí)候，城市里的商品也不多，購(gòu)買(mǎi)任何東西都得去供銷社，有些必需品，比如油鹽，甚至可能限購(gòu)。農(nóng)村的條件更為艱苦，幾乎只購(gòu)買(mǎi)生活必需品，大部分生活用品都依靠自給自足。
奶奶的菜園里種植了不少蔬菜，然而開(kāi)花結(jié)果的卻很少，那個(gè)年代，那片土地似乎種植什么都顯得困難。菜園里結(jié)出的瓜果蔬菜不多，家里人口眾多，每頓飯的菜肴似乎都不夠吃。年幼的我不懂事，總是貪吃，結(jié)果吃不完，造成了浪費(fèi)，剩下的家人就更不夠吃了。三叔每次吃飯都會(huì)責(zé)備我，而我也不畏懼他，仿佛看到他多訓(xùn)斥我?guī)拙浞炊_(kāi)心，畢竟他平時(shí)對(duì)我總是漠不關(guān)心。
有一次，飯桌上只有我和他兩個(gè)人，其他人都還在忙于工作，家里人都是分批吃飯的。我又犯了老毛病，吃著碗里的，還搶著菜缽里的。他不僅批評(píng)了我，還把盛菜的缽子扣在我的頭上，菜汁從我的眼睛、鼻子、耳朵滴落下來(lái)。我被嚇得大哭起來(lái)，哭聲震天。奶奶大概是被我的哭聲吸引過(guò)來(lái)的，看到我那副狼狽的樣子，不知是心疼還是擔(dān)心我向媽媽告狀，便抓起桌上的筷子，狠狠地抽打三叔的后背。結(jié)果，三叔的后背原本就有些毛病，長(zhǎng)著大塊的疙瘩，被奶奶這么一抽，竟然破了，開(kāi)始流血，痛得他大哭起來(lái)。這哭聲又引來(lái)了爺爺，爺爺大概是因?yàn)樾奶圩约旱男鹤樱謱?duì)奶奶一頓責(zé)罵。一頓原本平靜的飯局，還沒(méi)正式開(kāi)始就演變成爺爺和奶奶的爭(zhēng)吵，筷子摔了，碗砸了，凳子踢翻了，連那張老式的四四方方的大桌子也差點(diǎn)被掀翻。作為孩子的我，哭得理所當(dāng)然，而作為成年人的三叔，也嚎啕大哭，似乎是在趁機(jī)博取同情。整個(gè)堂屋里亂成一團(tuán)。至于后來(lái)是如何收?qǐng)龅模乙膊挥浀昧恕：髞?lái)，每當(dāng)媽媽提及這件事，言辭中總是流露出對(duì)爺爺過(guò)分寵溺三叔的不滿，以及對(duì)奶奶假裝護(hù)我的輕蔑。
總的來(lái)說(shuō)，我與三叔的關(guān)系自幼便不和諧。我無(wú)需為了贏得三叔的寵愛(ài)而對(duì)他阿諛?lè)畛校瑯樱逡膊槐貫榱藢檺?ài)我而向我父母示好。在他結(jié)婚時(shí)，爺爺奶奶無(wú)力資助建房，與我父母發(fā)生了激烈的爭(zhēng)吵，甚至動(dòng)用了父親一年的工資，三叔也未曾向大哥大嫂說(shuō)過(guò)一句感謝。三叔向來(lái)是自尊心極強(qiáng)的人。
隨著我年齡的增長(zhǎng)，開(kāi)始能夠辨別美丑，三叔開(kāi)始戀愛(ài)時(shí)，我已能對(duì)他帶回的姑娘或偶然見(jiàn)到的姑娘發(fā)表自己的看法。我會(huì)在母親面前添油加醋地評(píng)論一番：“我今天見(jiàn)到的那位，長(zhǎng)得不好看，嘴唇太厚了。”“媽媽，告訴你哦，今天我又見(jiàn)到一個(gè)，她皮膚黑，比我還要黑呢！”“三叔又帶一個(gè)姑娘騎自行車(chē)了，那個(gè)姑娘屁股太大，后座坐不下。”
母親從我這里得知了三叔戀愛(ài)的許多細(xì)節(jié)，然后在鄰里間傳播開(kāi)來(lái)，一群婦女背地里議論紛紛，不久這些話傳到了奶奶的耳中。奶奶愛(ài)面子，總是反駁說(shuō)：“我們家小三子眼光高，肯定要找個(gè)端莊的姑娘！”她的話無(wú)意中傷害了我媽和二嬸娘，仿佛暗示我媽和二嬸娘不夠端莊。我媽和二嬸娘都冷眼旁觀，看三叔究竟會(huì)找到一個(gè)多“端莊”的姑娘。
在三叔眾多戀愛(ài)對(duì)象中，有一個(gè)姓周的姑娘，來(lái)自同村的西莊。她有個(gè)哥哥，是三叔的高中同學(xué)，因此他們是由哥哥介紹認(rèn)識(shí)的。三叔用老套的方式追求她：喜歡騎自行車(chē)帶她去縣城逛街；喜歡和她一起走鄉(xiāng)間小路，欣賞那些不知名的小黃花；喜歡和她一起仰望藍(lán)天白云；喜歡和她坐在東村頭的蘆葦蕩邊，享受晚風(fēng)。那個(gè)時(shí)代，談戀愛(ài)并不一定需要花費(fèi)金錢(qián)。
三叔在戀愛(ài)中也有所投入。他買(mǎi)了一把樂(lè)器——口琴，我曾在清晨和傍晚聽(tīng)到他在奶奶家門(mén)前的小河邊吹奏。至于吹的是什么曲子，我已記不清了，因?yàn)槲冶緛?lái)就不知道。我還沒(méi)上學(xué)，自然不懂“do re mi fa so la ti”，他吹什么就是什么吧，只要我離得遠(yuǎn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽(tīng)著就好。他吹奏時(shí)走音或錯(cuò)音，我也不懂。母親有時(shí)路過(guò)聽(tīng)到總會(huì)說(shuō)“不著調(diào)！”現(xiàn)在回想起來(lái)，母親的話可能有雙重含義，她可能是在批評(píng)三叔不務(wù)正業(yè)。
無(wú)論他如何放縱不羈，無(wú)論他吹奏的是何種曲調(diào)，我對(duì)他唯一感興趣的就是那把神秘而深邃的口琴。我總是渴望一睹其風(fēng)采，親手觸摸，甚至想嘗試吹奏，看看是否能發(fā)出與他不同的聲音。然而，我從未有機(jī)會(huì)接觸到他的口琴，他要么隨身攜帶，要么鎖在自己的房間里。我從未踏足過(guò)他的房間。
有一次，他正在房間里欣賞一幅畫(huà)，我在門(mén)口瞥見(jiàn)了，也想進(jìn)去看看。但我連腳都還沒(méi)跨進(jìn)去，就被他趕了出來(lái)。他像驅(qū)趕小雞小鴨一樣，粗魯?shù)貙?duì)我說(shuō)：“小家伙，來(lái)這里干什么？快出去，出去，出去！”他對(duì)我防范得就像防賊一樣，因此我從未有機(jī)會(huì)進(jìn)入過(guò)他的房間。我唯一能清楚看到的，是房間里張貼著一張端莊典雅的女人海報(bào)，我不認(rèn)識(shí)，大約是個(gè)明星，或許也是他的夢(mèng)中情人。那位周姓姑娘可能也喜歡，不然他的海報(bào)不會(huì)一直掛著，不取下來(lái)。
那位周姓姑娘，可能也喜歡三叔吹奏口琴的樣子，畢竟多才多藝的男生更容易吸引女生的注意。有一次，我偷偷在窗外聽(tīng)到三叔和她在房間里竊竊私語(yǔ)，還時(shí)不時(shí)發(fā)出笑聲。我非常想聽(tīng)清楚他們?cè)谡f(shuō)什么，但即便聽(tīng)到了，我也未必能理解。后來(lái)，他們不再說(shuō)話，只聽(tīng)見(jiàn)三叔悠揚(yáng)的口琴聲響起，平緩而有節(jié)奏，仿佛充滿了生命力的音樂(lè)，一切都仿佛沉浸在戀愛(ài)的甜蜜、浪漫和美好之中。
一向活潑好動(dòng)的我，也專注地聆聽(tīng)著，不知不覺(jué)中竟然睡著了。媽媽搖醒我，問(wèn)我為何在窗戶下睡著了。我推開(kāi)她，不耐煩地說(shuō)：“別吵啦，我要聽(tīng)三叔吹口哨呢！”媽媽這才明白，三叔在房間里，她笑著告訴我：“那是口琴，不是口哨！你想聽(tīng)的話，走，媽媽帶你進(jìn)去聽(tīng)。”她抱著我穿過(guò)堂屋，走向西廂房。三叔的門(mén)照例緊閉，媽媽敲了敲門(mén)。片刻后，沒(méi)有回應(yīng)，媽媽以為沒(méi)人，問(wèn)我：“你確定你三叔在里面嗎？”我急切地說(shuō)：“還有個(gè)女的。”媽媽笑了，笑聲不大不小，足以讓里面的人聽(tīng)見(jiàn)。我不解地問(wèn)：“媽媽，你笑什么？”“哦，沒(méi)什么，你小孩子不懂。”說(shuō)完，她拉著我離開(kāi)了。
我曾兩次有機(jī)會(huì)偷到三叔的口琴。一次，他把口琴放在上衣口袋里，擱在長(zhǎng)板凳上，卻忘記帶走了，然后他就出門(mén)了。我看著他離開(kāi)，悄悄地走向板凳，想找到那把口琴，但衣服口袋太多，我找了三個(gè)都沒(méi)找到。然后，他突然回來(lái)了，看見(jiàn)我碰他的衣服，他責(zé)備了我?guī)拙洌瑥奈椅捶哪莻€(gè)口袋里取走了口琴。我與口琴失之交臂。還有一次，他把口琴放在大柜上，又出門(mén)了。我想去拿，但柜子太高，我夠不著。我想搬一把椅子或長(zhǎng)板凳，但搬不動(dòng)。最后，我搬來(lái)一只小板凳，站在上面，眼看著口琴近在咫尺，伸手去抓，卻差那么一點(diǎn)點(diǎn)，夠不著。我拼命想靠近那一點(diǎn)點(diǎn)的距離，結(jié)果從小板凳上摔了下來(lái)。接下來(lái)，哭聲震天，我被聞?dòng)嵍鴣?lái)的奶奶抱起來(lái)安撫。媽媽也趕來(lái)了，問(wèn)我怎么摔了，奶奶也說(shuō)不清楚。結(jié)果，媽媽又是一頓責(zé)備。我頭上摔了個(gè)包，一無(wú)所獲，還是與口琴無(wú)緣。
后來(lái)，那位周姓的姑娘我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，我開(kāi)始有點(diǎn)想念她了，因?yàn)樗看蝸?lái)都會(huì)給我?guī)蓧K彩紙包的糖。其實(shí)我想問(wèn)三叔：“為什么，喜歡聽(tīng)你吹口琴的姑娘不來(lái)了？”但我沒(méi)敢問(wèn)。于是，我問(wèn)媽媽，媽媽笑著說(shuō)：“她哪有時(shí)間過(guò)來(lái)啊，她要忙結(jié)婚了。”我又問(wèn)：“那她不來(lái)跟三叔玩了嗎？”媽媽嘆了口氣，不再理我了。
三叔的脾氣似乎變得更加暴躁，他和爺爺奶奶吵架，還摔家里的門(mén)。奶奶責(zé)罵他，爺爺蹲在井邊抽煙，嘆氣。媽媽也不再嘲諷三叔了，常跟爸爸說(shuō)：“哎，看他平時(shí)那么傲氣，怎么連個(gè)女的也搞不定啊！算了，也不怪他，要怪就怪你們家太窮了，像我這樣不嫌棄貧窮的姑娘有幾個(gè)啊！”爸爸還批評(píng)媽媽：“嘴像刀子，少說(shuō)幾句，讓他們聽(tīng)見(jiàn)又不高興了。”
三叔的那只口琴，我再也沒(méi)有聽(tīng)他拿出來(lái)過(guò)，也沒(méi)有聽(tīng)他吹起過(guò)。除了我，可能沒(méi)有人會(huì)記得他的那只口琴了。
兩三年后，三叔結(jié)婚了。他和三嬸娘是別人介紹認(rèn)識(shí)的，沒(méi)過(guò)多久他們就結(jié)婚了。結(jié)婚前，三嬸娘提出要蓋房子，要獨(dú)立成家。爺爺和二叔在村西頭的一個(gè)燒磚窯里，燒了好多天的磚，每天回來(lái)都是灰頭土臉，衣服上沾滿了黃泥。三嬸娘還要求買(mǎi)嫁妝，爺爺又帶著二叔開(kāi)著借來(lái)的拖拉機(jī)，從南河邊砍了很多樹(shù)，拖回來(lái)，請(qǐng)木匠來(lái)打家具。三嬸娘還說(shuō)，不和爺爺奶奶一起生活，還要當(dāng)家管賬……
媽媽在背后和別人議論：“這個(gè)女人厲害得很，人人都得聽(tīng)她的，比小周差遠(yuǎn)了，長(zhǎng)得也不如小周好看。”媽媽說(shuō)再多也無(wú)濟(jì)于事，一切都無(wú)法改變。
我天真地以為，三叔會(huì)對(duì)三嬸娘吹口琴，但我從未聽(tīng)到過(guò)。我還問(wèn)媽媽：“媽媽，三叔怎么不對(duì)三嬸娘吹口哨？”媽媽被我問(wèn)得一愣一愣的。我又問(wèn)：“三叔以前喜歡給那個(gè)女的吹，現(xiàn)在怎么不對(duì)三嬸娘吹？他不喜歡三嬸娘嗎？”媽媽慌忙捂住我的嘴，“小孩子，不懂，別瞎說(shuō)！”我不明白，我怎么就瞎說(shuō)了，我是小孩子怎么就瞎說(shuō)了。三叔明明就是喜歡那個(gè)小周，所以才給她吹口琴。三叔和三嬸娘一起生活，為什么就不能給她吹口琴？這么簡(jiǎn)單的事情，我都懂，大人們?cè)趺淳筒欢兀?p> 我不知道，小周是否曾與三叔再見(jiàn)過(guò)面。我一直覺(jué)得三叔吹的口琴很好，很好，我也覺(jué)得小周人很好，很好！年幼的我只會(huì)這樣表達(dá)，對(duì)于自己喜歡的人和事物總是說(shuō)，很好，很好。
多年后，我買(mǎi)了一把口琴，滿懷熱情地學(xué)習(xí)了數(shù)日，終于能夠吹一首《萬(wàn)水千山總是情》，盡管演奏得磕磕絆絆，技術(shù)上并無(wú)可圈可點(diǎn)之處。我與三叔之間所有的紛爭(zhēng)與誤解，最終都在這把口琴的旋律中得到了和解。