午夜十二點整，蘇念的手指懸停在手機屏幕上方，微微顫抖著。窗外是濃稠的夜色，只有路燈投下昏黃的光暈。她深吸一口氣，點擊了發送鍵。

　　“生日快樂。“

　　簡單的四個字，沒有稱呼，沒有署名，就這樣悄無聲息地融入了許辰陽的朋友圈評論區。這是她堅持了八年的儀式——在他農歷生日7月21日到來的那一刻，成為第一個送上祝福的人。

　　蘇念放下手機，赤腳走到窗前。24歲的她已經是一家設計公司的項目主管，穿著得體的職業裝，化著精致的妝容，沒有人會想到這個看似干練的都市女性，心里還藏著這樣一段幼稚的執念。

　　八年前那個夏天，高中開學第一天，班主任把新生名單貼在教室門口。蘇念擠在人群中尋找自己的名字，突然被人撞了一下肩膀。

　　“對不起！“一個清朗的男聲在她耳邊響起。

　　她抬頭，對上一雙明亮的眼睛。那是許辰陽，穿著白色校服襯衫，領口微微敞開，露出鎖骨的一小片肌膚。陽光從他身后照過來，給他整個人鍍上一層金邊。

　　“你也是高一三班的？“他笑著問，露出兩顆虎牙，“我叫許辰陽。“

　　那是他們第一次對話。后來班主任安排座位，他們成了同桌。

　　蘇念的指尖無意識地在窗玻璃上畫著圈，嘴角泛起一絲苦笑。十六歲的她怎么也不會想到，那一眼會讓她記了這么多年。

　　手機突然震動起來，她嚇了一跳，幾乎是撲回床上抓起手機。但只是一條工作群消息。她松了口氣，又有些失落。

　　“你到底在期待什么？“她自言自語，“他早就忘記你了。“

　　可記憶像潮水一樣涌來。高二那年的雨季，放學時突然下起傾盆大雨。沒帶傘的蘇念站在教學樓門口發愁，許辰陽不知從哪里冒出來，把傘塞到她手里。

　　“我家近，跑回去就行。“他說完就沖進雨里，白襯衫很快被雨水打濕，貼在背上。

　　蘇念撐著那把藍色格子傘慢慢走回家，心跳快得不像話。那天晚上，她偷偷在日記本里寫下：“許辰陽的傘有陽光的味道。“

　　第二天還傘時，她特意洗干凈，還噴了一點媽媽的香水。許辰陽接過傘聞了聞，笑著說：“這么好聞，我都不想用了。“

　　這樣的小事，她記得一清二楚。而許辰陽大概早就忘了吧。

　　蘇念打開抽屜，取出一個鐵盒。里面裝滿了與許辰陽有關的“文物“——他隨手畫的涂鴉，他借給她的橡皮，體育課他喝過的礦泉水瓶...最上面是一封沒有送出的信，信封上寫著“給許辰陽“。

　　那是高考前一個月寫的。她花了整整三個晚上，寫了又撕，撕了又寫，最后終于完成了一封勉強滿意的告白信。但就在她準備交給許辰陽的那天，她看見他和班花林妍在走廊拐角親密交談，林妍笑得花枝亂顫，許辰陽低頭看著她，眼神溫柔。

　　信最終沒有送出。畢業后，許辰陽去了北方一所名校，而她留在本地。起初他們還有零星聯系，后來漸漸斷了音訊。只有每年7月21日的生日祝福，成了她單方面維持的聯系。

　　“叮“——手機提示音再次響起。蘇念條件反射般地抓起手機，這次是許辰陽的回復：“謝謝，你是？“

　　她的心猛地沉了下去，又高高懸起。他不記得了。八年了，他連她的名字都不記得了。

　　手指在屏幕上懸停許久，她最終回復：“一個老同學。祝你一切都好。“然后迅速退出微信，像是怕自己會后悔。

　　窗外，東方已經泛起魚肚白。蘇念把鐵盒放回抽屜，忽然覺得無比疲憊。或許今年是最后一次了，她想。二十四歲，該長大了。

　　她打開電腦，新建了一個文檔，標題為《忘記你》。光標在空白頁面上閃爍，像她無處安放的心跳。

　　“從十六歲到二十四歲，我喜歡了一個人八年。他不知道，或者假裝不知道...“

　　蘇念開始打字，淚水模糊了視線。這一次，她決定給自己一個結局。