第二章文字療傷
文檔頂端的《忘記你》三個(gè)字在屏幕上閃爍,蘇念的手指懸在鍵盤上方,遲遲沒(méi)有落下。清晨的陽(yáng)光透過(guò)紗簾照進(jìn)房間,為她的側(cè)臉鍍上一層柔和的輪廓。
“從十六歲到二十四歲,我喜歡了一個(gè)人八年。“她刪掉又重打,反反復(fù)復(fù)。
咖啡機(jī)發(fā)出“滴“的一聲輕響,蘇念起身去倒咖啡。黑色的液體注入白瓷杯,她盯著那漩渦出神。八年,足夠一個(gè)嬰兒長(zhǎng)成小學(xué)生,足夠讀完初中加高中,足夠她從膽小怯懦的高中生變成能在會(huì)議室侃侃而談的設(shè)計(jì)師。
可為什么就是不夠忘記一個(gè)人?
回到電腦前,她決定換個(gè)方式。打開Excel表格,她建立了一個(gè)新文件,命名為“忘記許辰陽(yáng)計(jì)劃表“。作為設(shè)計(jì)師,她習(xí)慣用結(jié)構(gòu)化的方式解決問(wèn)題。
第一列:時(shí)間節(jié)點(diǎn)。第二列:具體事件。第三列:情感影響。第四列:遺忘策略。
她開始填寫:
“2010年9月1日,高一開學(xué),初次見(jiàn)面。情感影響:好奇、好感。遺忘策略:淡化記憶。“
“2011年5月12日,雨天借傘事件。情感影響:心動(dòng)。遺忘策略:將傘丟棄。“
寫到“2014年6月20日,未送出的告白信“時(shí),蘇念的手指停了下來(lái)。那天下午的畫面清晰如昨——許辰陽(yáng)低頭看著林妍,陽(yáng)光穿過(guò)走廊的玻璃窗,在他睫毛下投下一小片陰影。他的嘴角微微上揚(yáng),那是她熟悉的、讓他看起來(lái)像個(gè)大男孩的笑容。
蘇念猛地合上筆記本電腦,胸口劇烈起伏。她以為自己會(huì)哭,但眼睛干澀得發(fā)疼。
電話鈴聲突兀地響起,是公司總監(jiān)林姐。
“蘇念,藍(lán)海項(xiàng)目的方案客戶很滿意,但他們希望下周一能看到完整的VI設(shè)計(jì)。“林姐的聲音透著疲憊,“周末能加個(gè)班嗎?“
“沒(méi)問(wèn)題,我今天就去公司。“蘇念幾乎是感激這個(gè)打斷。工作總比沉溺在回憶里強(qiáng)。
掛斷電話,她快速?zèng)_了個(gè)澡,換上牛仔褲和白襯衫,將長(zhǎng)發(fā)隨意扎成馬尾。出門前,她的目光掃過(guò)那個(gè)裝著“許辰陽(yáng)文物“的鐵盒,猶豫片刻,將它塞進(jìn)了背包。
公司的周末空無(wú)一人,蘇念喜歡這種安靜。她打開電腦,調(diào)出藍(lán)海項(xiàng)目的文件夾,卻發(fā)現(xiàn)自己無(wú)法集中精力。屏幕上線條和色塊模糊成一片,許辰陽(yáng)的眼睛總在腦海中浮現(xiàn)。
“該死。“她將額頭抵在冰冷的桌面上。
背包里的鐵盒仿佛有千斤重。蘇念深吸一口氣,把它拿出來(lái)放在桌上。打開盒蓋,那封未送出的信就躺在最上面,信封已經(jīng)泛黃。
她小心翼翼地取出信紙,展開。十六歲的自己工整的字跡映入眼簾:
“許辰陽(yáng):
當(dāng)你讀到這封信時(shí),高考應(yīng)該已經(jīng)結(jié)束了。我有話想對(duì)你說(shuō)很久了...“
信紙突然被一滴水漬浸濕,蘇念這才發(fā)現(xiàn)自己哭了。淚水止不住地往下掉,打濕了信紙,模糊了字跡。她慌忙擦拭,卻越擦越濕。
八年的情感如決堤的洪水,沖垮了她精心構(gòu)筑的防線。蘇念趴在辦公桌上,肩膀劇烈抖動(dòng),哭得像個(gè)迷路的孩子。
不知過(guò)了多久,眼淚終于止住。蘇念紅腫著眼睛抬起頭,發(fā)現(xiàn)信紙上的字跡已經(jīng)被淚水暈開,變得難以辨認(rèn)。她忽然笑了——多像她和許辰陽(yáng)之間,還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)出口,就已經(jīng)模糊不清的感情。
她拿起手機(jī),拍下這封被淚水打濕的信,然后打開《忘記你》的文檔,將照片插入。在圖片下方,她開始打字:
“二十四歲的蘇念給十六歲的蘇念:
你真傻,真的。為什么要喜歡一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)回頭看你的人?為什么要浪費(fèi)那么多時(shí)間在暗戀上?你本可以更快樂(lè)...“
字打到一半,蘇念停下來(lái),刪掉了這行字。重新輸入:
“二十四歲的蘇念給十六歲的蘇念:
謝謝你曾經(jīng)那么純粹地喜歡過(guò)一個(gè)人。那時(shí)候的你膽小又自卑,卻敢在心里默默愛(ài)一個(gè)人八年。那不是浪費(fèi),那是你學(xué)會(huì)愛(ài)的過(guò)程...“
寫到這里,蘇念感到胸口有什么東西松動(dòng)了。她繼續(xù)寫道:
“但現(xiàn)在,是時(shí)候放手了。不是因?yàn)樗恢档茫且驗(yàn)槟阒档酶玫膼?ài)——首先是愛(ài)自己。“
窗外,夕陽(yáng)西沉,最后一縷陽(yáng)光照在蘇念的臉上。她保存文檔,收拾好東西準(zhǔn)備離開。經(jīng)過(guò)公司樓下的垃圾桶時(shí),她猶豫了一下,最終沒(méi)有扔掉那個(gè)鐵盒。
回到家,蘇念洗了個(gè)熱水澡,換上舒適的睡衣。她給自己倒了杯紅酒,坐在陽(yáng)臺(tái)上看城市的燈火。手機(jī)突然震動(dòng),是高中同學(xué)群的@全體成員消息:
“下周六高中同學(xué)聚會(huì),地點(diǎn)在母校旁邊的'青春'餐廳,大家盡量來(lái)啊!@所有人“
蘇念的心跳漏了一拍。同學(xué)聚會(huì)...許辰陽(yáng)會(huì)去嗎?她下意識(shí)點(diǎn)開群成員列表,找到了許辰陽(yáng)的頭像——一張背影照,看不清臉。他的朋友圈設(shè)置了三天可見(jiàn),一片空白。
她盯著那個(gè)頭像看了許久,然后回復(fù):“收到,盡量參加。“
發(fā)完這條消息,蘇念感到一種奇異的輕松。她回到電腦前,打開《忘記你》的文檔,在最后加上一行:
“也許真正的忘記不是逃避,而是面對(duì)。下周六,我要去看看八年后的你,然后真正地說(shuō)再見(jiàn)。“
保存,關(guān)閉。蘇念舉起酒杯,對(duì)著窗外的月光輕輕一碰。
“敬遺忘。“她輕聲說(shuō)。