我時(shí)常獨(dú)坐于黃昏的窗前，看那昏黃的天光一點(diǎn)一點(diǎn)地暗下去，暗下去，終于混同于黑夜。這時(shí)便有一種莫名的思緒涌上心頭，仿佛人生也不過(guò)是這樣一種由明入暗的過(guò)程罷了。

　　人初生時(shí)，如朝日之升，光芒萬(wàn)丈，不知何為陰影。那時(shí)眼中所見，無(wú)非是母親的乳頭，父親的胡茬，以及那永遠(yuǎn)夠不著的懸于頭頂?shù)牟噬忚K。

　　后來(lái)漸長(zhǎng)，才知世上除了甜乳，還有苦藥；除了擁抱，還有責(zé)打。鐫刻在心扉的第一感悟，竟是“人生不如意事常八九”。

　　少年時(shí)，我曾以為自己是特別的。那時(shí)讀了幾本詩(shī)集，便覺得靈魂已高出同齡人一頭；寫了幾篇被老師夸贊的作文，就幻想將來(lái)必成大器。現(xiàn)在想來(lái)，那不過(guò)是少年人常有的狂妄罷了。人誰(shuí)不自以為特別呢？待到撞了幾回南墻，方知自己也不過(guò)是蕓蕓眾生中極普通的一個(gè)。

　　及至壯年，為生計(jì)奔波，為家庭操勞，少年時(shí)的那些幻想，早已被現(xiàn)實(shí)磨得干干凈凈。每日早起晚歸，擠在罐頭般的車廂里，與無(wú)數(shù)同樣疲憊的面孔摩肩接踵，同眾多各異的商販錙銖必較。這時(shí)才明白，所謂人生，大抵如此——不過(guò)是在既定的軌道上運(yùn)行，偶有偏離，立刻會(huì)被無(wú)形的力量拉回原處。

　　我認(rèn)識(shí)一個(gè)叫老田的人。他年輕時(shí)是廠里的技術(shù)能手，得過(guò)不少獎(jiǎng)狀。后來(lái)工廠倒閉，他擺過(guò)地?cái)?，開過(guò)出租，最后在一家超市當(dāng)保安。我常見他穿著不合身的制服，站在超市門口，面無(wú)表情地看著進(jìn)進(jìn)出出的人群。有一次我問(wèn)他：“老田，還想那些獎(jiǎng)狀嗎？”他愣了一下，搖搖頭：“那都是上輩子的事了。”他的眼睛渾濁得像蒙了一層霧，望不到底。

　　人生最殘酷的真相，莫過(guò)于理想與現(xiàn)實(shí)的落差。我們總以為自己是生活的主角，殊不知在他人眼中，我們不過(guò)是背景中的一部分。就像看戲，臺(tái)上的人演得認(rèn)真，臺(tái)下的人卻未必在意。

　　中年以后，我開始注意到時(shí)間的流逝。從前覺得漫長(zhǎng)的日子，現(xiàn)在竟如指間沙，抓不住，留不下。白發(fā)一根根冒出來(lái)，像是時(shí)光插下的旗幟，宣告它已經(jīng)占領(lǐng)了我的頭頂。鏡子里的臉漸漸陌生，不知明鏡里，何處得秋霜。那些皺紋何時(shí)爬上去的，我竟毫無(wú)察覺。

　　死亡這個(gè)念頭，年輕時(shí)覺得遙遠(yuǎn)得像天邊的星星，現(xiàn)在卻近得仿佛能聽見它的呼吸。親友中開始有人離去，先是祖輩，然后是父輩，終有一天會(huì)輪到我們自己。葬禮去得多了，便覺得死亡也不過(guò)是尋常事，就像每天要吃飯睡覺一樣自然。

　　我見過(guò)一個(gè)垂死的老人。他躺在床上，瘦得只剩一把骨頭，眼睛卻異常明亮。他跟我說(shuō)：“我這一生，好像做了很多事，又好像什么都沒做?！闭f(shuō)完就閉上眼睛，再也沒有睜開。那句話我記了很久，至今不解其意。

　　人到老年，常?；貞浲?。那些曾經(jīng)以為刻骨銘心的痛苦，現(xiàn)在想來(lái)不過(guò)爾爾；而那些微不足道的歡愉，反倒顯得珍貴起來(lái)。一個(gè)夏日的冰棍，一場(chǎng)冬日的初雪，一次無(wú)心的微笑，都成了記憶中的珍寶。原來(lái)人生中最美好的東西，往往是最簡(jiǎn)單的。

　　現(xiàn)在的我，依然喜歡獨(dú)坐窗前。看日光漸暗，看行人漸遠(yuǎn)。他們有的歡喜，有的憂愁，有的麻木，但最終都會(huì)走向同一個(gè)終點(diǎn)。想到這里，我竟感到一種奇怪的平靜。

　　人生大概就是這樣罷——明知終將消逝，卻還要認(rèn)真地活。

　　黃昏的光終于完全消失了。我起身開燈，室內(nèi)頓時(shí)亮如白晝。這光明雖是人造的，卻也足夠照亮我眼前的一方天地。