他向來以為，愛是一種光，照進生命的暗角，使一切明亮起來。

　　然而歲月漸長，他方知愛更似一種蝕，慢慢地啃噬著人心中那些堅硬的、自以為是的部分。

　　她第一次闖入他的生活時，不過是個偶然。茶樓里人聲鼎沸，她獨坐一隅，手指輕叩桌面，竟與他心中某個無聲的節奏和諧共拍。

　　那一刻，他忽然覺得，世上大約真有“一見鐘情”這回事。后來他常想，若早知結局，是否還會走向她的桌前？然而人生沒有先知，愛尤其如此。

　　他們有過好時光。春日里并肩看花，她的發梢沾了花瓣，他伸手拂去，她便笑。那笑容在他心里鑿開一道口子，有什么東西流了進去。

　　夏夜里散步，她忽然指著天上的星星說：“那顆最亮的是你。”他問為何，她道：“因你總以為自己能照亮一切。”他當時只當是玩笑，后來才明白，她早看透了他的虛妄。

　　愛之初，人總是慷慨的。他恨不能剖開胸膛，將心捧給她看。她說要遠行，他便籌劃同行；她說愛某本書，他便連夜讀完。他以為這便是愛的全貌——給予，再給予，直到自己空空如也。殊不知愛到深處，竟生出了占有之念。

　　秋來時，她收到異地的聘書。那晚他們相對而坐，茶涼了又換，換了又涼。他滔滔不絕地分析利弊，實則句句藏著“別去”。她靜靜聽著，末了只說：“你從沒問過我想要什么。”他愕然，繼而惱怒，以為自己的付出竟被辜負。爭吵，和解，再爭吵，愛成了拉鋸戰，兩個人都鮮血淋漓。

　　在愛情的世界里，從來沒有傻子。愛與不愛，難以偽裝。那些沒有說出的炎涼冷暖，自是心知肚明。

　　她終究是走了。臨行前留下一封信，寫道：“我愛你，但不能只做你生命中的注腳。”他捏著信紙，第一次感到愛的重量，不是輕盈的羽毛，而是沉甸甸的石頭，壓得他喘不過氣。

　　冬夜里，他獨坐空屋，忽然明白：愛不是占有，不是將對方塑造成自己理想的模樣。愛是凝視另一個靈魂的本來面目，即使那面目與自己的期望相去甚遠。他想起她曾說：“你愛的是你想象中的我。”當時他不以為然，如今才知她是對的。

　　經年之后，他在異鄉的街頭偶遇她。她身邊已有了別人，他們相視一笑，云淡風輕。那一刻，他心中既無嫉妒，也無悔恨，只有一種奇異的平靜。原來愛的蝕刻終有停歇之時，而留下的痕跡，便是成長。

　　愛不是圓滿，而是接受殘缺；不是占有，而是放手；不是灼人的火焰，而是溫暖的余燼。他終于懂得，愛過，便是值得。